André détourna la tête.
Claire aussi.
Sophie mourut un mercredi après-midi de septembre.
Dans sa chambre.
Chez elle.
Elle portait un pyjama avec des petites étoiles.
Claire tenait sa main gauche.
Dans sa main droite, Sophie serrait Gustave, l’ours borgne de Louise.
La fenêtre était entrouverte.
Les rideaux bougeaient doucement.
Il n’y eut pas de grande phrase.
Pas de révélation.
Pas de musique.
Seulement une mère qui murmurait :
— Je suis là.
Encore.
Et encore.
Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus besoin de le dire.
Sophie avait cinq ans et sept mois.
À l’enterrement, cinquante motos étaient garées devant la petite église.
Puis d’autres arrivèrent.
Soixante.
Quatre-vingts.
Cent.
Cent quatorze motards finirent par former deux longues lignes.
Casques à la main.
Moteurs éteints.
Quand le petit cercueil blanc sortit, personne ne démarra.
Même les oiseaux semblaient trop bruyants.
Au cimetière, Claire demanda si quelqu’un souhaitait dire quelques mots.
Bernard secoua la tête.
Il ne pouvait pas.
André s’avança.
Il resta longtemps face à la tombe.
Puis il prononça une seule phrase :
— Elle a roulé avec nous un jour, alors maintenant elle roule avec nous chaque fois.
Il retourna vers sa moto.
Mais il ne démarra pas.
Pendant dix minutes.
Personne ne lui demanda pourquoi.
Certaines choses n’ont pas besoin d’explication.
Au mois de mai suivant, exactement un an après la journée des cinquante motos, André organisa « La Balade de Sophie ».
Claire pensait que cinquante personnes reviendraient.
Il y en eut cent soixante-deux.
Ils reprirent d’abord la petite boucle du lotissement.
Très doucement.
Puis ils rejoignirent un terrain communal où des bénévoles avaient préparé des tables, des sandwichs, une buvette et une tombola.
Cette première édition permit de récolter près de 28 000 euros pour aider des familles ayant un enfant gravement malade.
La deuxième année, ils dépassèrent 50 000.
Puis 70 000.
Puis 100 000.
Les sommes importaient.
Bien sûr.
Mais quelque chose d’autre se transmettait.
Un père venait réparer gratuitement une voiture.
Une retraitée préparait des repas.
Un artisan installait une rampe.
Des gens donnaient trois heures.
D’autres vingt euros.
Certains donnaient simplement leur numéro de téléphone en disant :
— Si vous avez besoin qu’on aille chercher le grand frère à l’école, appelez.
Bernard disait toujours :
— On croit que la solidarité, c’est sauver quelqu’un.
Il secouait la tête.
— Souvent, c’est juste porter un sac que quelqu’un ne peut plus porter tout seul.
Dix ans ont passé.
André approche aujourd’hui de la soixantaine.
Sa moustache est devenue presque blanche.
Louise est adolescente.
Elle garde une photographie où elle est assise à côté de Sophie sur un tapis couvert de dessins de chevaux.
Bernard a quitté l’atelier depuis longtemps.
Ses genoux ne lui permettent plus les longues balades.
Mais chaque année, il vient donner le départ.
Joëlle apporte toujours des gâteaux.
René ne conduit plus sa moto.
Il arrive désormais en voiture.
Et chaque année, quelqu’un lui demande :
— Alors, René, elle est où ta vieille machine ?
Il répond toujours :
— Chez moi. Elle se repose.
Comme moi.
Claire ouvre toujours la journée avec les mêmes quelques phrases.
Elle refuse de les modifier.
Même après dix ans.
Même quand des bénévoles lui disent qu’on pourrait écrire quelque chose de plus élaboré.
Elle monte sur l’estrade.
Regarde toutes les motos.
Puis elle dit :
« Ma fille a vécu cinq ans.
Elle voulait faire un tour de moto.
Elle en a fait cinquante.
Et parce que cinquante inconnus ont décidé un samedi matin de ne pas détourner les yeux, elle continue encore aujourd’hui à aider d’autres enfants.
Merci d’être venus. »
Puis Claire descend.
André met son casque.
Et les moteurs démarrent.
Sur la tombe de Sophie, il y a une petite plaque.
Pas de grande citation.
Pas de phrase compliquée.
Seulement son prénom.
Ses dates.
Et six mots choisis par Claire :
« Elle a roulé avec le vent. »
Une fois par mois, André passe au cimetière.
Dans sa poche, il garde un petit écusson de tissu qu’il portait déjà le jour où Sophie était montée derrière lui.
Les coutures commencent à céder.
Les couleurs sont passées.
Claire lui a dit plusieurs fois de le remplacer.
Il refuse.
Un soir, Bernard et lui étaient assis devant leur vieux garage.
Deux hommes désormais grisonnants.
Deux cafés froids entre les mains.
Deux motos derrière eux.
André a sorti l’écusson de sa poche.
— Celui-là, je le garde jusqu’au bout.
Bernard a compris ce qu’il voulait dire.
Il n’a pas répondu.
Il a simplement posé une main sur son épaule.
Parce qu’à leur âge, ils avaient appris quelque chose que personne ne leur avait expliqué lorsqu’ils avaient vingt ans.
On passe la première moitié de sa vie à croire qu’il faut laisser derrière soi une maison, de l’argent, un métier, un nom.
Puis les années passent.
Les parents disparaissent.
Les enfants grandissent.
Les objets s’abîment.
Les maisons changent de propriétaire.
Et l’on comprend enfin que ce qui reste vraiment n’est presque jamais ce que l’on possédait.
Ce qui reste, c’est le mercredi où l’on est venu.
Le billet de vingt euros glissé dans une enveloppe.
La chaise apportée sur un trottoir.
Le gâteau préparé à six heures du matin.
La main posée sur une épaule.
Le tour de quartier promis à une enfant.
Et parfois, cinquante personnes qui auraient pu continuer leur route…
mais qui ont choisi de s’arrêter.
