Je le fixai.
— Il est là ?
— Non.
Mon cœur se serra.
Il vit mon visage et ajouta aussitôt :
— Il est parti ce matin chez sa sœur en Ardèche. Pas au cimetière.
Quelques rires fusèrent.
Je soufflai, soulagée.
— Il ne voulait pas être là ?
— Non.
— Pourquoi ?
Le premier motard sourit.
— Il a dit qu’il avait déjà fait sa part et que les vieux bonshommes émotifs autour d’une moto, très peu pour lui.
— Et vous êtes venus quand même.
— Évidemment.
Il mit son casque.
— On est vieux. Pas obéissants.
Les moteurs commencèrent à redémarrer.
Un à un.
Le cercle s’ouvrit.
Avant de partir, le premier homme se retourna.
— Claire ?
— Oui ?
— Votre père vit où, déjà ?
Je me raidis.
Je ne lui avais rien dit.
Puis je compris.
La lettre.
J’avais parlé de ma famille à Gérard.
— Dans le Jura.
Il hocha la tête.
— C’est quelques heures de route.
— Cette moto n’ira jamais jusque-là.
Alain, qui passait derrière nous, lança :
— Si elle ne tombe pas en panne d’ici Montélimar, elle ira partout.
— Rassurant.
Le premier motard sourit.
— Ce n’est peut-être pas la moto qui doit faire le premier trajet.
Puis il démarra.
Ils quittèrent le parking exactement comme ils étaient arrivés.
Sans précipitation.
Sans démonstration.
Une longue colonne de motos, de casques gris, noirs, blancs, de vestes usées et de gens qui avaient suffisamment vécu pour savoir que certaines choses importantes ne se disent pas forcément autour d’une table.
Je restai là après leur départ.
Seule.
Enfin, pas vraiment.
Je sortis mon téléphone.
Le numéro de mon père était toujours enregistré.
« Papa ».
Un mot que je n’avais presque plus prononcé.
Mon pouce resta longtemps au-dessus de l’écran.
Je pensai à notre dernière dispute.
À sa colère.
À la mienne.
À toutes ces années pendant lesquelles chacun avait attendu que l’autre fasse le premier pas.
Puis à cette phrase de Gérard.
« J’ai gardé trop longtemps les morts près de moi et trop longtemps les vivants à distance. »
J’appuyai.
Une sonnerie.
Deux.
Trois.
Je faillis raccrocher.
— Allô ?
Sa voix.
Plus vieille que dans mon souvenir.
— Papa ?
Silence.
— Claire ?
Rien que la manière dont il prononça mon prénom me fit comprendre que neuf années peuvent tenir dans une seule seconde.
— Oui.
— Il y a un problème ?
Bien sûr.
Les pères de cette génération-là ne demandent pas : « Tu pensais à moi ? »
Ils demandent : « Il y a un problème ? »
Je souris en pleurant.
— Ma voiture est morte.
— Ah.
Un silence.
— Joint de culasse ?
— Pire.
— Je t’avais dit de ne pas acheter cette saleté.
Je ris.
— Ça faisait neuf ans qu’on ne se parlait presque plus et c’est ça que tu trouves à dire ?
Long silence.
Puis j’entendis un petit rire au bout du fil.
Le même rire que lorsque j’avais vingt ans.
— J’ai jamais été très bon pour commencer les conversations.
— Moi non plus.
— Tu es où ?
— Valence.
— Et tu vas travailler comment ?
Je regardai la moto.
— C’est compliqué.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai acheté une moto.
Silence.
— Claire…
— Quatre-vingt-dix-huit euros.
Silence encore plus long.
— Claire…
— Elle roule.
— Pour quatre-vingt-dix-huit euros, elle a intérêt à savoir nager aussi.
Je me mis à rire.
Vraiment.
Au milieu du parking.
Comme une idiote.
— Papa ?
— Oui ?
Je pris une inspiration.
— Si je monte te voir un week-end… tu serais là ?
Cette fois, il ne répondit pas tout de suite.
Quand sa voix revint, elle tremblait à peine.
Mais je l’entendis.
— Je suis à la retraite, Claire. Je suis toujours là.
Je fermai les yeux.
— D’accord.
— Préviens-moi avant.
— Pourquoi ?
— Que j’achète de quoi manger.
— Tu cuisines toujours trop ?
— À ton âge, tu devrais savoir qu’on ne change pas les vieux.
Je regardai la vieille moto.
— Je commence justement à comprendre que si.
Trois mois plus tard, je pris la route du Jura.
Pas seule.
La moto avait passé plusieurs soirées dans le garage d’Alain et de René.
Ils refusaient tout paiement.
Alors j’apportais du café, des viennoiseries et parfois une bouteille pour « après les outils », selon leur expression.
À force, je finis par connaître une dizaine de membres du groupe.
Ils ne me traitaient pas comme une protégée.
Heureusement.
Ils me taquinaient.
Me corrigeaient.
M’apprenaient.
Et surtout, ils transmettaient.
Des gestes.
Des astuces.
Une manière d’écouter un moteur.
Une façon de prendre soin des choses sans les emprisonner.
C’était peut-être ça, finalement, le véritable héritage de Gérard.
Pas la moto.
Pas la valeur de la machine.
Pas même l’histoire des neuf hommes dont les noms restaient pliés dans ma veste.
C’était cette idée simple que nous oublions souvent en vieillissant :
Ce que l’on garde trop fort finit parfois par ne plus vivre.
Un outil doit servir.
Une maison doit entendre des voix.
Une recette doit être transmise.
Une histoire doit être racontée.
Et les gens qu’on aime doivent le savoir avant qu’il soit trop tard.
Quand j’arrivai chez mon père, il m’attendait devant son garage.
Soixante-sept ans.
Plus petit que dans mon souvenir.
Les cheveux complètement blancs.
Les bras croisés.
Il regarda la moto s’arrêter devant lui.
Puis il leva les yeux vers moi.
— C’est ça, ton engin à quatre-vingt-dix-huit euros ?
— Oui.
Il tourna lentement autour.
Toucha le guidon.
Se pencha.
Inspecta le moteur.
Exactement comme autrefois.
— Ton câble est trop tendu.
Je souris.
— Bonjour à toi aussi.
Il se redressa.
Nous nous regardâmes.
Et pendant quelques secondes, ni lui ni moi ne sûmes quoi faire.
Nous avions perdu l’habitude.
Alors il ouvrit les bras.
Maladroitement.
Je fis les deux pas qui nous séparaient.
Et mon père me serra contre lui.
Fort.
Pas longtemps.
Mais suffisamment.
Puis il recula aussitôt, gêné.
— Bon. On va pas rester dehors.
— Pourquoi ?
— J’ai fait un gratin.
Je ris.
— Évidemment.
Il se dirigea vers la maison.
Puis se retourna vers la moto.
— Faudra qu’on regarde ce câble demain.
Je hochai la tête.
— D’accord.
Il reprit sa marche.
Moi, je restai une seconde devant la vieille machine.
Je sortis la feuille de Gérard.
Les neuf noms étaient toujours là.
Je passai le doigt dessus.
Puis je la repliai soigneusement.
Pas pour enfermer le passé.
Pour l’emporter.
Avant d’entrer dans la maison, je posai ma main sur le réservoir.
La moto était couverte de poussière, tachée par les kilomètres, avec un nouvel éclat sur le garde-boue et une couture grossière sur la selle.
Elle valait probablement davantage qu’au jour où je l’avais achetée.
Mais je ne l’aurais vendue pour rien au monde.
Pas parce qu’elle était devenue un monument.
Gérard m’avait justement appris le contraire.
Je la gardais parce qu’elle roulait.
Parce qu’elle m’emmenait travailler.
Parce qu’elle tombait parfois en panne.
Parce que des mains de soixante-dix ans m’avaient appris à la réparer.
Parce qu’elle m’avait ramenée vers un homme vivant que j’avais failli transformer, moi aussi, en souvenir.
Je regardai mon père m’attendre dans l’encadrement de la porte.
Puis je pensai aux mots de Gérard.
Les souvenirs sont faits pour nous pousser dans le dos.
Pas pour nous barrer la route.
Alors je rangeai la lettre dans ma veste.
Et j’entrai.
La moto resta dehors.
Prête pour demain.
