Nous sommes restées quelques minutes dans le couloir.
Puis elle m’a parlé d’André.
Son père avait adopté Gaston lorsqu’il était encore chiot.
À l’époque, André venait de prendre sa retraite.
Sa femme était décédée quelques années plus tôt.
Gaston était arrivé dans cette maison devenue trop silencieuse et, très vite, il avait occupé toute la place laissée vide.
André l’emmenait partout.
À la boulangerie.
Au marché du samedi.
Chez son voisin lorsqu’il allait bricoler.
Près du lac quand il allait pêcher.
Lorsqu’André avait commencé à marcher plus lentement, Gaston avait ralenti lui aussi.
Lorsque l’audition du vieil homme avait baissé, le chien avait appris à venir le chercher quand quelqu’un frappait à la porte.
Sylvie les appelait « les deux papys ».
Puis André était mort brutalement, chez lui, au printemps.
Personne n’avait préparé ce qui arriverait à Gaston.
Dans les jours suivant un décès, les familles prennent parfois des décisions trop vite.
Philippe avait dit qu’il prendrait le chien.
Il vivait dans une maison avec un grand terrain.
Tout le monde avait cru que ce serait mieux qu’un refuge.
Deux mois plus tard, lorsque Sylvie était venue rendre visite à son frère, Gaston avait déjà maigri.
Philippe avait expliqué qu’il mangeait moins depuis la mort d’André.
Il avait ajouté que le chien préférait rester dehors.
Que les médicaments coûtaient cher.
Que Gaston n’avait plus vraiment envie de bouger.
Sylvie avait insisté.
Philippe s’était énervé.
La conversation s’était arrêtée là.
Quelques mois plus tard, lorsqu’elle était revenue, Gaston avait disparu.
— Philippe m’a dit qu’il était parti dans les bois, m’a raconté Sylvie. Il a dit qu’il avait probablement suivi une odeur et qu’il s’était perdu.
Elle secouait la tête.
— Gaston avait déjà du mal à monter trois marches.
Deux semaines après sa disparition, Sylvie avait encore demandé des explications.
Son frère lui avait répondu qu’il fallait « arrêter avec ce chien ».
Sans témoin, sans preuve et sans savoir où chercher, elle avait fini par se convaincre que Gaston était probablement mort quelque part.
Jusqu’à mon appel.
La vétérinaire a autorisé Sylvie à entrer dans la pièce.
Gaston a senti son odeur avant même de lever la tête.
Son nez a bougé.
Ses yeux se sont ouverts.
Puis sa queue a donné deux petits coups.
Sylvie s’est mise à pleurer.
— Mon petit Gaston…
Elle s’est agenouillée devant lui.
Il a poussé son museau dans sa main.
Pas de miracle.
Pas de bond spectaculaire.
Seulement la reconnaissance silencieuse d’un vieux chien retrouvant une personne liée à l’époque où il était encore heureux.
Sylvie a murmuré :
— Pardon. J’aurais dû te prendre avec moi.
Gaston a fermé les yeux.
Le lendemain, les examens ont révélé que son état était plus compliqué que prévu.
Il pouvait survivre.
Mais il souffrait d’insuffisance rénale débutante, d’arthrose avancée et des conséquences d’une longue période de négligence.
Il aurait besoin de médicaments.
D’une alimentation adaptée.
De contrôles fréquents.
D’aide pour se relever certains jours.
D’une maison chaude.
De beaucoup de patience.
Sylvie aurait voulu le prendre.
Mais son mari était gravement malade et dépendait déjà beaucoup d’elle.
Elle n’avait ni la force physique ni le temps nécessaire pour s’occuper d’un grand chien âgé incapable parfois de se lever seul.
— Je trouverai une solution, a-t-elle dit. Je refuse qu’il retourne chez Philippe.
J’étais assise de l’autre côté de la pièce.
Gaston a ouvert les yeux.
Il m’a regardée.
Sa queue a remué.
Et quelque chose s’est décidé en moi avant que j’aie le courage de l’admettre.
Ce soir-là, je suis rentrée chez moi seule.
J’ai essayé de réfléchir raisonnablement.
J’avais un salaire correct mais pas énorme.
Une petite maison.
Des horaires parfois compliqués.
Aucune expérience avec un chien aussi âgé.
J’ai tenu jusqu’à vingt-deux heures.
Puis j’ai appelé la clinique.
— S’il s’en sort… je veux l’accueillir.
Quatre jours plus tard, Gaston est entré chez moi.
Enfin, « entré » est un grand mot.
J’avais couvert le sol de tapis pour éviter qu’il glisse.
J’avais acheté deux paniers orthopédiques, des gamelles surélevées, des protections lavables et une sangle de soutien pour l’aider à marcher.
J’avais même acheté une couverture à motifs de sapins totalement inutile.
La vendeuse m’avait demandé si c’était un cadeau.
Je lui avais répondu oui.
Je crois qu’elle n’avait pas compris à quel point.
Le premier soir, Gaston a refusé de manger si je n’étais pas assise par terre à côté de lui.
Le deuxième, il a ignoré son panier coûteux pour dormir contre le canapé.
Le troisième, un bruit de vent a fait claquer un volet.
Gaston s’est réveillé en sursaut.
Il a gémi doucement.
Je me suis assise près de lui.
— Tu es à l’intérieur maintenant. Personne ne va te mettre dehors.
Je ne savais pas s’il comprenait les mots.
Mais quand j’ai retiré ma main, sa patte avant a glissé vers moi.
Alors je suis restée.
Les premières semaines, j’ai découvert des choses qui m’ont brisé le cœur.
Le bruit d’un flacon de médicaments le faisait se tendre.
Les grosses chaussures masculines le mettaient mal à l’aise.
Lorsqu’on ouvrait trop vite la porte donnant sur le jardin, il reculait comme s’il s’attendait à être poussé dehors.
Pourtant, il se souvenait aussi d’autres choses.
« Assis. »
« Attends. »
« On mange. »
Et surtout d’un mot.
« Voiture. »
La première fois que je l’ai prononcé, ses oreilles se sont dressées.
J’ai compris qu’André devait lui dire ça chaque fois qu’ils partaient ensemble.
Chaque matin, je lui donnais ses médicaments.
Puis nous faisions quelques pas jusqu’au jardin.
Je réchauffais légèrement sa nourriture.
À midi, je revenais le sortir.
Le soir, je massais doucement ses pattes arrière pendant qu’il dormait devant le canapé.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
