Ma vie s’est organisée autour de lui sans que je m’en rende compte.
Mes voisins ont commencé à s’intéresser à Gaston.
Une dame de la rue déposait parfois du bouillon maison devant ma porte.
Un jeune voisin déneigeait mon petit chemin pour que Gaston ne glisse pas.
Mon responsable a accepté d’aménager certains de mes horaires.
On raconte souvent qu’une personne sauve un animal.
En réalité, il faut parfois tout un petit quartier pour l’aider à recommencer.
Gaston progressait lentement.
Trois semaines après son arrivée, il a découvert une tache de soleil près de la fenêtre du salon.
Elle est devenue sa place.
À cinq semaines, il a aboyé contre le facteur.
J’ai applaudi comme s’il venait de gagner une compétition.
À deux mois, lorsque je suis rentrée du travail, il avait quitté son panier et parcouru la moitié du couloir pour venir m’accueillir.
J’ai posé mes sacs par terre.
— Tu es venu jusqu’ici pour moi ?
Sa queue a battu plus fort.
Sylvie venait souvent nous voir.
Elle apportait des photos d’André et Gaston.
Gaston dans une barque.
Gaston devant une cheminée à Noël.
Gaston assis sur le siège passager d’une vieille voiture.
Gaston beaucoup plus jeune, le nez couvert de neige, regardant André comme si le reste du monde n’existait pas.
J’ai fixé une de ces photos sur mon réfrigérateur.
Je ne voulais pas que toute sa vie soit résumée par le fossé.
Il avait été aimé.
Il était à nouveau aimé.
Cela comptait.
Trois mois après son arrivée, Gaston a fait quelque chose qui m’a fait pleurer de rire.
Un matin, je cherchais une de mes chaussures.
J’étais en retard.
Je fouillais partout en râlant.
Gaston, couché près de la cuisine, m’observait.
— Je sais, je sais. Ce n’est pas ta faute.
Il s’est levé.
Il a disparu lentement dans le couloir.
Une minute plus tard, il est revenu en tenant ma chaussure par le bord.
Il l’a déposée devant mes pieds.
Puis il a levé la tête.
Je l’ai regardé.
— Tu faisais ça pour André ?
Sa queue a frappé le sol.
À partir de ce jour, Gaston s’est inventé des missions.
Il rapportait mon bonnet quand je le laissais tomber.
Il me suivait jusqu’au placard où je rangeais ses médicaments à l’heure du dîner.
Lorsque le téléphone sonnait et que j’étais dans le jardin, il aboyait une fois puis regardait vers la maison.
Pendant des mois, quelqu’un lui avait probablement fait sentir qu’il ne servait plus à rien.
Chez moi, il redécouvrait le plaisir d’être utile.
Et, sans que je l’aie prévu, il faisait la même chose avec moi.
Après mon divorce, j’avais progressivement réduit ma vie.
Travail.
Courses.
Maison.
Télévision.
Sommeil.
Je prétendais aimer le calme.
En réalité, j’avais surtout appris à ne plus trop m’attacher.
Quand on ne s’attache à rien, pensais-je, on ne perd plus rien.
Gaston a ruiné cette théorie.
Il remplissait la maison avec ses soupirs, ses pas lents et ses ronflements.
Il m’obligeait à sortir.
À parler aux voisins.
À penser à demain.
Un retraité de la rue voisine, Jean, a même construit une petite rampe pour que Gaston puisse franchir la marche du jardin.
Il avait lui-même perdu son chien l’année précédente.
Le jour où il est venu installer la rampe, nous avons bu un café.
La semaine suivante, il est revenu vérifier que la pente convenait.
Puis il est revenu encore.
Officiellement pour Gaston.
Officieusement, je crois que nous avions tous les deux compris que la maison était devenue moins triste lorsque quelqu’un y entrait.
Pendant ce temps, Sylvie cherchait à comprendre précisément ce qui s’était passé.
Les examens vétérinaires montraient clairement que Gaston avait été négligé pendant une longue période.
Un agent chargé du déneigement se souvenait avoir remarqué des traces de voiture s’arrêtant près du fossé tôt le matin où je l’avais trouvé.
Aucune trace humaine ne partait du chien vers une habitation ou un chemin.
Philippe, lui, continuait d’affirmer que Gaston s’était enfui.
Mais Sylvie possédait aussi d’anciens messages dans lesquels son frère se plaignait du coût du chien et écrivait qu’il « n’en finirait jamais ».
Une procédure a finalement été engagée.
Je n’ai pas suivi chaque étape.
Je ne voulais pas que la vie de Gaston soit dominée par celui qui l’avait abandonné.
Philippe a fini par recevoir des sanctions et une interdiction temporaire de détenir un animal.
Sylvie m’a dit après la décision :
— Ce ne sera jamais égal à ce que Gaston a vécu. Mais au moins, maintenant, ce qui lui est arrivé porte un nom.
Gaston, lui, se moquait totalement de la justice.
Ses préoccupations étaient plus simples.
La gamelle était-elle assez chaude ?
Pouvait-il atteindre le portail aujourd’hui ?
Jean avait-il des biscuits dans sa poche ?
Allais-je m’asseoir près de lui après le dîner ?
Les mois ont passé.
Puis une année entière.
La vétérinaire avait toujours été prudente.
Elle ne promettait rien.
Ses reins restaient fragiles.
Son arthrose progressait.
Mais Gaston continuait.
Il ne rajeunissait pas.
Ce n’était pas le miracle.
Le miracle, c’était la vie ordinaire.
Un été.
Puis un autre.
Puis un troisième.
Trois anniversaires dont nous ignorions la date exacte.
Trois printemps à renifler l’herbe humide.
Trois étés à dormir près de la porte ouverte.
Trois automnes à marcher lentement sur les feuilles.
Trois hivers à regarder tomber la neige depuis l’intérieur.
Le matin, Gaston attendait que j’attache sa laisse puis levait le museau vers le ciel comme s’il devait personnellement vérifier la météo.
Les bons jours, nous allions jusqu’au bout de la rue.
Les jours difficiles, seulement jusqu’au petit bouleau près du portail.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
