Rémi se figea.
— Il transportait toujours des outils sur sa moto. Un petit compresseur, une clé, des câbles.
Madeleine essuya rapidement une larme.
— Ça m’énervait.
Rémi eut l’air surpris.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il arrivait en retard au déjeuner !
Elle éclata de rire au milieu de ses larmes.
— Toujours ! Je lui demandais : “Mais bon sang, Michel, tu ne peux jamais partir à l’heure ?”
Rémi riait aussi maintenant.
— Et lui ?
— Il répondait toujours qu’il avait aidé quelqu’un.
Le rire de Madeleine s’éteignit.
— Je croyais que c’était une excuse.
Elle regarda la route.
— Mais après sa mort, des gens sont venus à l’enterrement.
— Des amis ?
— Pas seulement.
Elle inspira profondément.
— Des inconnus.
Une femme avec sa fille.
Un vieux monsieur.
Un jeune couple.
Même un chauffeur-livreur.
— Pourquoi ?
— Michel les avait aidés.
Rémi ne bougeait plus.
— L’un avait crevé un soir d’hiver. Une autre était tombée en panne avec son bébé. Le vieux monsieur avait fait un malaise près d’un rond-point. Michel était resté avec lui jusqu’à l’arrivée des secours.
Elle secoua la tête.
— J’ai découvert mon fils à son enterrement.
Cette phrase fit baisser les yeux à Rémi.
Il connaissait cette douleur.
Découvrir après.
Comprendre trop tard.
Mesurer ce qu’on avait devant soi une fois que cela avait disparu.
Madeleine continua :
— J’avais passé ma vie à lui demander pourquoi il fallait qu’il ressemble à ces hommes-là.
Elle désigna le gilet de Rémi.
— Et quand il est mort, j’ai compris que je n’avais jamais vraiment demandé qui étaient ces hommes-là.
Rémi serra les mâchoires.
Ses yeux rougirent.
Madeleine s’approcha de lui.
Il avait presque deux têtes de plus qu’elle.
Elle leva les yeux.
— Quand vous êtes arrivé, j’ai verrouillé ma voiture.
Rémi hocha doucement la tête.
— J’avais vu.
Madeleine eut honte.
— Vous aviez vu ?
— Madame, on finit par reconnaître le bruit des portes qui se ferment.
Cette réponse lui fit plus mal qu’un reproche.
Parce qu’il ne semblait ni fâché ni amer.
Seulement habitué.
— Ça vous arrive souvent ?
— Oui.
— Et vous vous arrêtez quand même ?
Rémi sourit.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que leur peur ne change pas leur pneu.
Madeleine resta sans voix.
Puis elle regarda une nouvelle fois ses mains.
Ces mains immenses.
Usées.
Soignées.
Douces malgré tout.
Elle fit alors quelque chose qui surprit même Gérard, qui observait encore de loin.
Elle s’avança.
Le visage de Rémi changea.
Il ne savait plus quoi faire.
Madeleine leva les deux mains et les posa sur ses joues.
Exactement comme elle faisait autrefois avec Michel quand il arrivait après trois semaines sans donner de nouvelles.
Rémi devint parfaitement immobile.
— Merci de vous être arrêté, Raymond.
Sa voix tremblait maintenant.
— Mon fils se serait arrêté lui aussi.
Rémi ferma les yeux.
Madeleine poursuivit :
— Et s’il avait vu une femme de mon âge toute seule ici… il aurait fait exactement ce que vous venez de faire.
Une larme descendit dans la barbe de Rémi.
Il tenta de détourner la tête.
Madeleine ne le laissa pas faire.
— Alors écoutez-moi bien.
Il rouvrit les yeux.
— Pendant des années, j’ai eu peur des hommes qui vous ressemblent.
Sa gorge se serra.
— Et pendant des années, mon propre fils ressemblait à l’un de vous.
Rémi inspira brutalement.
— Je crois que je comprends enfin ce qu’il essayait de me dire.
Et c’est à cet instant que le grand motard tomba à genoux.
Pas parce qu’il s’évanouissait.
Pas parce qu’il était blessé.
Ses jambes avaient simplement cessé de tenir.
Il posa un genou sur le gravier brûlant.
Madeleine resta devant lui.
Rémi couvrit son visage de ses mains.
Ces grandes mains qu’elle avait observées avec méfiance quelques minutes plus tôt.
Il pleurait.
Sans bruit.
Madeleine posa la main sur sa tête.
Et pendant quelques secondes, au milieu des camions, de la chaleur et du vacarme, ils ne furent plus une vieille dame respectable et un motard tatoué.
Seulement deux enfants devenus vieux trop vite.
Lui pleurait sa mère.
Elle pleurait son fils.
Deux absents.
Deux routes.
La même solitude.
Quand Rémi se releva, il sortit quelque chose de la poche intérieure de son gilet.
Un minuscule flacon.
Madeleine avait remarqué depuis plusieurs minutes une odeur légère de menthe.
— C’est quoi ?
Rémi regarda le flacon.
— De l’huile de menthe.
— Pour quoi faire ?
— Ma mère en mettait quand elle avait mal à la tête.
Il haussa les épaules.
— J’en garde depuis qu’elle est partie.
Madeleine eut un sourire triste.
— Pour vos migraines ?
— Non.
Il remit le flacon contre sa poitrine.
— Pour ne pas oublier son odeur.
Madeleine comprit alors les ongles.
Le parfum.
Les outils.
La façon de montrer ses paumes lorsqu’il approchait quelqu’un.
Tout ce que Rémi portait avec lui venait de quelqu’un qui n’était plus là.
Exactement comme elle continuait de préparer certains dimanches quatre parts de gratin alors qu’ils n’étaient plus que deux.
Nous appelons parfois cela des habitudes.
Ce sont souvent des tombeaux minuscules.
Des façons de garder les morts assis près de nous sans l’avouer.
Madeleine ouvrit son sac.
Cette fois, elle ne sortit pas d’argent.
Elle prit son portefeuille et retira une photographie.
— Tenez.
Rémi hésita.
— Je ne peux pas prendre ça.
— Si.
La photo représentait Michel.
Debout près de sa moto.
Lunettes de soleil.
Grand sourire.
Un casque accroché au guidon.
— C’était lui ?
— Oui.
Rémi contempla longtemps l’image.
— Il avait l’air heureux.
— Il l’était sur sa moto.
Madeleine eut un petit sourire.
— Beaucoup moins quand je lui demandais de repeindre mes volets.
Rémi éclata de rire.
Madeleine aussi.
Puis elle redevint sérieuse.
— Gardez-la.
— Pourquoi moi ?
— Parce que vous auriez été amis.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
