Six heures après le départ, mon vieux chien a traversé tout l’autocar pour poser sa tête sur les genoux d’une adolescente silencieuse. Son sanglot m’a fait arrêter.
— Gaston. Reste ici.
Il m’a regardé.
Pendant neuf ans, cet ordre avait toujours suffi.
Cette nuit-là, non.
Mon chien s’est levé lentement de son tapis, près de mon siège de conducteur, puis il a descendu les deux petites marches qui menaient à l’allée centrale.
Il était presque trois heures du matin.
Une quarantaine de passagers dormaient dans l’autocar de nuit qui reliait Paris à Toulouse.
Certains avaient la tête contre la vitre. D’autres dormaient la bouche ouverte, leurs manteaux roulés sous la nuque. Une petite lampe de lecture éclairait encore un roman abandonné sur des genoux.
Gaston a commencé à marcher.
Ses griffes faisaient un léger clic sur le sol.
Il a dépassé la première rangée.
Puis la deuxième.
Il n’a regardé personne.
Dans mon grand rétroviseur intérieur, je suivais chacun de ses mouvements tout en gardant les yeux sur l’autoroute.
— Gaston…
Il a continué.
Il est allé presque jusqu’au fond.
Rangée 31.
Là où se trouvait la jeune fille montée à Paris six heures plus tôt avec un simple sac à dos et le visage tourné vers le mur.
Il s’est arrêté devant elle.
Puis il a posé son énorme tête brune sur ses genoux.
Pendant deux secondes, il ne s’est rien passé.
La jeune fille a baissé les yeux.
Elle a regardé le chien.
Et soudain, un son est sorti d’elle.
Pas un petit sanglot discret.
Pas les pleurs silencieux que j’avais aperçus plusieurs fois dans mon miroir depuis le départ.
C’était quelque chose de plus profond.
Un cri étouffé, cassé, presque animal.
Le genre de bruit qu’on fait lorsqu’on retient quelque chose depuis tellement longtemps qu’on a oublié qu’on le retenait.
Et c’est à cet instant précis que j’ai décidé de quitter l’autoroute.
Je m’appelle Jean.
J’ai conduit des autocars pendant vingt-deux ans.
Principalement des lignes de nuit.
Paris-Toulouse.
Lille-Lyon.
Strasbourg-Bordeaux.
Des trajets que beaucoup de conducteurs expérimentés évitaient parce qu’ils vous dérèglent complètement.
Vous dormez quand les autres travaillent.
Vous mangez quand les autres dorment.
Votre dos finit par connaître chaque nid-de-poule du pays.
Moi, pourtant, j’aimais ça.
La nuit, les passagers parlent moins.
Ils ne jouent pas autant de rôles.
À deux heures du matin, dans un autocar qui traverse la France, les gens ressemblent davantage à ce qu’ils sont vraiment.
Il y a ceux qui rentrent d’un enterrement.
Ceux qui partent commencer un travail.
Ceux qui vont rejoindre quelqu’un qu’ils aiment.
Ceux qui quittent quelqu’un qu’ils n’aiment plus.
Et puis il y a ceux qui ne savent pas encore où ils vont.
Pendant neuf de mes vingt-deux années de route, Gaston m’a accompagné.
Ce n’était pas vraiment autorisé.
Disons plutôt que personne ne posait trop de questions.
Gaston était un gros chien croisé, brun et blanc, avec un poitrail large, une tête carrée et une oreille qui restait toujours légèrement pliée.
Il avait également une petite cicatrice claire au-dessus du museau, souvenir d’une bêtise faite lorsqu’il était chiot.
Il impressionnait les gens pendant environ dix secondes.
Ensuite, ils le voyaient essayer de se retourner sur son coussin avec la grâce d’un vieux meuble, et tout le monde souriait.
Je disais souvent qu’il possédait deux vitesses :
lentement…
et pas du tout.
Il avait son tapis derrière mon siège.
Quand les passagers montaient épuisés à vingt-trois heures ou minuit et découvraient cette grosse tête posée près du conducteur, quelque chose changeait presque toujours sur leurs visages.
Les enfants voulaient le caresser.
Les personnes âgées lui parlaient comme s’il comprenait chaque mot.
Les gens anxieux semblaient respirer un peu mieux.
Pendant longtemps, j’ai cru que Gaston était simplement sociable.
J’avais tort.
Je l’avais adopté presque par accident.
Ma femme, Isabelle, était morte deux ans auparavant.
Un cancer.
Rapide.
Tellement rapide qu’on n’a même pas eu le temps de s’habituer à la peur avant de devoir s’habituer à son absence.
Après sa mort, je travaillais trop.
C’était volontaire.
Conduire empêchait la maison d’être silencieuse autour de moi.
Un dimanche, en revenant d’un trajet, je me suis arrêté dans un petit village du Lot pour prendre un café.
Sur le parking, un homme avait installé une caisse avec quatre chiots.
Il cherchait des familles.
Je n’avais absolument pas besoin d’un chien.
Encore moins avec mon métier.
Je suis passé devant.
Puis je suis revenu.
Trois chiots grimpaient les uns sur les autres pour attirer l’attention.
Le quatrième était assis au fond.
Il me regardait.
Sans aboyer.
Sans bouger.
Comme s’il savait que j’allais céder avant moi.
Une heure plus tard, je roulais vers chez moi avec un chiot endormi sur le siège passager.
Je l’ai appelé Gaston parce qu’Isabelle avait toujours dit que si nous avions un jour un vieux chien paresseux, ce serait forcément un Gaston.
Le nom lui allait déjà parfaitement.
Dès les premières semaines, j’ai remarqué quelque chose.
Gaston observait beaucoup.
Il ne bondissait pas sur les gens.
Il préférait s’installer dans un coin d’où il pouvait voir toute la pièce.
Puis il regardait.
Pas comme un chien qui attend une friandise.
Il vous fixait quelques secondes, détournait la tête, puis revenait vers vous.
Comme s’il prenait des informations.
Avec les années, sur l’autocar, il a commencé à faire une chose étrange.
Quelques fois par an, jamais plus, il se levait sans raison apparente pendant un trajet.
Il quittait son tapis.
Il avançait dans l’allée.
Et il choisissait quelqu’un.
Toujours une seule personne.
Il s’asseyait près d’elle.
Parfois, il posait son museau sur un genou.
Parfois, il appuyait simplement son corps contre une jambe.
Je trouvais cela touchant.
Je le rappelais après quelques minutes.
Je n’avais jamais essayé de comprendre.
Pourtant, lorsque j’y pense aujourd’hui, le motif était évident.
Une femme qui avait pleuré contre la vitre depuis Orléans.
Un vieil homme voyageant seul avec une photo pliée dans sa poche de chemise.
Un garçon d’une vingtaine d’années qui venait manifestement de traverser quelque chose de lourd et qui regardait le sol depuis deux heures.
Une mère avec deux enfants, les traits tirés, qui répétait qu’elle allait bien alors que tout son corps disait le contraire.
Gaston les trouvait.
Sur quarante ou cinquante personnes, il trouvait presque toujours celle qui semblait porter le poids le plus lourd.
Je croyais qu’il cherchait des caresses.
En réalité, je crois qu’il cherchait ceux qui n’allaient pas bien.
Je n’ai compris cela que la nuit où Léa est montée dans mon autocar.
Elle est arrivée parmi les derniers passagers.
Dix-sept ans.
Peut-être dix-huit, me suis-je dit au début.
Avec vingt-deux ans de métier, on devient assez bon pour deviner l’âge des voyageurs.
Un sac à dos noir.
Rien d’autre.
Pas de valise.
Pas de manteau de rechange.
Pas même un sac plastique avec de la nourriture.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
