Quand quelqu’un part pour plusieurs jours, il apporte des affaires.
Quand quelqu’un veut seulement partir, il prend parfois ce qu’il peut porter.
Mais ce n’est pas son sac qui m’a inquiété.
C’était son visage.
Elle gardait constamment le côté gauche tourné vers l’extérieur.
Lorsqu’elle m’a tendu son billet et quelques documents, j’ai aperçu une zone gonflée autour de sa pommette.
Ses yeux étaient rouges.
Pas seulement de fatigue.
Elle avait beaucoup pleuré.
Elle n’a pas dit bonsoir.
Elle n’a pas répondu lorsque j’ai indiqué son siège.
Elle a simplement hoché la tête.
Rangée 31.
Côté fenêtre.
Je l’ai regardée avancer.
Quelque chose en moi m’a dit :
Cette gamine ne va pas bien.
Mais les conducteurs apprennent aussi quelque chose d’important.
Les passagers ont droit à leur silence.
Vous voyez des divorces, des deuils, des disputes, des licenciements.
Vous voyez des gens embarquer à minuit avec les yeux rouges et personne ne vous doit d’explication.
Je n’étais ni médecin, ni policier, ni assistant social.
J’étais conducteur.
Alors je n’ai rien demandé.
Je me suis simplement dit que je garderais un œil sur elle.
Nous sommes partis à l’heure.
Pendant les premières heures, Léa n’a pratiquement pas bougé.
Elle n’a pas dormi.
À chaque fois que je vérifiais l’habitacle dans le miroir, je voyais sa silhouette près de la vitre.
Immobile.
Lors d’une pause, elle n’est pas descendue.
Je l’ai vue refuser doucement lorsqu’une dame assise devant elle lui a proposé un biscuit.
Puis elle s’est de nouveau tournée vers le noir derrière la vitre.
Elle essayait de prendre le moins de place possible.
Épaules rentrées.
Bras croisés.
Genoux serrés contre son sac.
Comme si devenir plus petite pouvait la rendre invisible.
Gaston, lui, est resté devant pendant des heures.
Puis, aux alentours de trois heures, alors que nous approchions d’une aire de repos au sud de Brive, il s’est levé.
Il a regardé vers le fond.
Je connaissais ce regard.
— Reste.
Il m’a regardé en retour.
Puis il m’a désobéi pour la première fois en neuf ans.
Il a traversé tout l’autocar.
Et il est allé directement vers Léa.
Quand sa tête s’est posée sur ses genoux, elle s’est effondrée.
Elle a entouré le cou du chien avec ses deux bras.
Elle a enfoui son visage dans sa fourrure.
Ses épaules se sont mises à trembler.
Plusieurs passagers se sont réveillés.
Une lampe s’est allumée.
J’ai vu le panneau de l’aire de repos.
J’ai mis mon clignotant.
Cette pause n’était pas prévue.
Tant pis.
J’ai garé l’autocar sous les lumières du parking.
Puis j’ai annoncé doucement :
— Petite pause de quinze minutes. Vous pouvez rester à bord si vous le souhaitez.
Personne n’a vraiment protesté.
Je me suis levé.
Gaston n’avait pas bougé.
Léa pleurait toujours contre lui.
Je me suis approché sans me placer au-dessus d’elle.
Quand quelqu’un est terrifié, surtout une jeune personne, la dernière chose à faire est de lui donner l’impression qu’il est coincé.
Je me suis accroupi dans l’allée.
— Moi, c’est Jean.
Elle a levé légèrement les yeux.
J’ai désigné le chien.
— Et lui, c’est Gaston. Il n’a pas l’habitude de venir au fond.
Elle a essayé de reprendre sa respiration.
Je lui ai laissé quelques secondes.
Puis j’ai demandé :
— Est-ce que ça va ?
Elle a secoué la tête.
Non.
Une réponse silencieuse, mais parfaitement claire.
J’ai hésité.
— Est-ce que tu essaies de t’éloigner de quelqu’un ?
Cette fois, tout son corps s’est figé.
Elle a serré davantage Gaston.
Puis elle a hoché la tête.
Oui.
Je me suis installé dans le siège vide de l’autre côté de l’allée.
Je n’ai pas posé dix questions.
Je n’ai pas demandé de détails.
J’ai attendu.
Pendant plusieurs minutes, elle n’a fait que caresser le chien.
Puis les mots sont arrivés.
Par morceaux.
Un beau-père.
Une maison où elle ne se sentait plus en sécurité.
Des disputes qui avaient progressivement cessé d’être seulement des disputes.
Une mère elle-même dépassée par la situation.
Deux jours auparavant, les choses étaient allées trop loin.
Léa avait compris qu’elle devait partir.
Pas demain.
Pas lorsqu’elle aurait économisé.
Maintenant.
Elle avait pris quelques vêtements.
Un chargeur.
Une bouteille d’eau.
L’argent qu’elle possédait.
Puis elle avait rejoint Paris et acheté le billet le plus loin possible avec ce qu’elle avait.
Toulouse.
Pourquoi Toulouse ?
Une cousine éloignée y vivait peut-être encore.
« Peut-être » était le mot important.
Léa n’avait pas son adresse actuelle.
Elles n’avaient presque plus de contact.
Elle ne savait même pas si cette cousine pourrait l’héberger.
— Et si elle ne peut pas ? ai-je demandé.
Léa a baissé les yeux.
— Je ne sais pas.
Ces quatre mots m’ont fait plus mal que tout le reste.
Je ne sais pas.
Dix-sept ans.
Trois heures du matin.
Un sac à dos.
Plus d’argent après le billet.
Et aucune destination réelle.
Elle ne voyageait pas vers Toulouse.
Elle voyageait simplement loin de l’endroit qu’elle avait quitté.
J’avais une fille.
Sophie était déjà adulte à cette époque.
Mais lorsque vous avez élevé un enfant, il garde plusieurs âges dans votre tête.
Vous le voyez à trente ans et, quelque part, vous voyez encore ses sept ans lorsqu’il tombe de vélo.
Ses douze ans quand il vous dit qu’il n’a besoin de personne.
Ses dix-sept ans lorsqu’il prétend connaître le monde.
Assis dans cet autocar, j’ai pensé à Sophie.
Puis j’ai pensé que quelqu’un, quelque part, devait traiter Léa comme si elle était aussi la fille de quelqu’un.
Heureusement, après vingt-deux années sur les routes, je connaissais beaucoup de monde.
Pas des gens importants.
Des gens utiles.
Des employés de gare.
Des bénévoles.
Des infirmières.
Des chauffeurs.
Des travailleurs sociaux rencontrés au fil de situations improbables.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
