Elle avait déjà traversé six fois l’eau en crue pour sauver ses petits… puis elle s’est retournée une septième fois, alors que ses pattes ne la portaient presque plus.
Je me souviens surtout de ses jambes.
Elles ne semblaient pas simplement fatiguées.
Elles semblaient avoir terminé tout ce qu’un corps pouvait humainement — ou plutôt animalement — supporter.
La chienne venait de se hisser sur une bande de terre boueuse, au bord d’une petite route départementale près de Cahors. Derrière elle, l’eau brune dévalait encore entre les arbres, charriant des branches, des feuilles, des morceaux de clôture et tout ce que la crue avait arraché aux jardins.
Dans sa gueule, elle tenait un minuscule chiot noir.
Elle le posa doucement sur la boue.
Puis elle baissa le museau pour le toucher.
Comme si elle avait besoin de vérifier qu’il respirait encore.
Je m’appelle Gérard.
J’avais 58 ans à l’époque. Crâne rasé, barbe grise épaisse, bras tatoués, vieux gilet de cuir noir, jean délavé et des bottes beaucoup trop lourdes pour quelqu’un qui allait bientôt avoir la mauvaise idée d’entrer dans une rivière en crue.
Je roulais ce jour-là avec quelques amis motards.
Nous n’étions pas une association connue ni des héros de quoi que ce soit. Juste une bande de types et de femmes un peu impressionnants au premier regard, qui passaient régulièrement leurs week-ends à apporter des couvertures, de la nourriture, des médicaments ou des cages de transport là où des habitants avaient besoin d’un coup de main.
Ce matin-là, nous revenions d’un village touché par les inondations.
C’est Claire qui a levé le poing.
Claire avait 49 ans, les cheveux gris coupés court, des tatouages sur les doigts et cette façon de parler peu mais de voir tout ce que les autres manquaient.
Elle a pointé un fossé noyé sur notre droite.
Au début, j’ai cru qu’elle avait aperçu un chevreuil.
Puis j’ai vu la chienne.
Jaune et blanche.
Maigre.
Trempée.
Elle venait de sortir de l’eau avec ce chiot dans la gueule, avait fait trois pas en titubant, puis l’avait déposé près d’une vieille botte de foin détrempée.
C’est là que j’ai remarqué les autres.
Cinq petits corps étaient serrés les uns contre les autres sur un sac de toile mouillé.
Un marron au menton blanc.
Une petite couleur crème.
Un tacheté.
Une minuscule femelle presque deux fois plus petite que les autres.
Et un chiot sombre avec une patte claire.
Ils tremblaient tous.
Mais ils étaient vivants.
Claire a murmuré :
— Il y en a cinq…
Je n’ai rien répondu.
Parce qu’au même moment, un cri a traversé le bruit de l’eau.
Très faible.
À peine audible.
Un petit gémissement venait de l’autre côté du courant, près d’un abri de jardin à moitié englouti.
La chienne l’a entendu aussi.
Sa tête s’est relevée d’un coup.
Son corps entier a changé.
Quelques secondes plus tôt, elle semblait prête à s’effondrer.
Maintenant, elle regardait fixement l’abri.
— Non…
Le mot m’a échappé.
Elle a fait un pas vers l’eau.
Ses pattes avant ont plié.
Elle s’est rattrapée.
Derrière moi, Thierry, le plus costaud de notre groupe, courait déjà vers sa moto pour récupérer une corde.
Claire appelait les secours.
Malik attrapait des couvertures dans une sacoche.
Mais la chienne n’a attendu personne.
Elle a quitté les cinq petits qu’elle venait de sauver.
Et elle est retournée dans la crue.
Le courant l’a immédiatement déportée.
Sa tête a disparu une seconde.
Puis elle est remontée.
Elle a continué.
Chaque mouvement était plus lent que le précédent.
Chaque respiration semblait empruntée à un corps qui n’avait plus rien à donner.
— Elle retourne chercher un autre petit, a soufflé Claire.
J’ai retiré mon gilet.
Puis mes bottes.
Thierry m’a attrapé par le bras.
— Gérard, ne fais pas l’idiot. Le courant est mauvais.
J’ai regardé la chienne.
— Et la regarder mourir, c’est intelligent ?
J’ai attaché la corde autour de ma taille.
Quand j’ai relevé la tête, elle avait presque atteint les planches flottantes près de l’abri.
Elle s’est hissée à moitié dessus.
Puis elle a plongé le museau entre deux morceaux de bois.
Elle a trouvé le dernier chiot.
Et même à bout de forces, elle l’a pris avec une douceur incroyable.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’elle allait réussir seule.
Puis elle a fait demi-tour.
Le courant l’a frappée de côté.
Le chiot est resté hors de l’eau.
Mais les yeux de la mère ont commencé à se fermer.
Ses pattes ont perdu leur rythme.
Sa tête s’est enfoncée si bas qu’on ne distinguait presque plus que son nez et le petit corps qu’elle refusait toujours de lâcher.
Alors je suis entré dans l’eau.
Le froid m’a coupé le souffle.
— Tenez la corde !
J’avançais avec difficulté.
La boue glissait sous mes pieds.
Des branches heurtaient mes jambes.
La chienne n’était qu’à quelques mètres.
Pourtant, j’avais l’impression qu’elle se trouvait à l’autre bout du monde.
Quand elle m’a aperçu, elle a essayé de s’éloigner.
Même là.
Même presque noyée.
Elle avait encore peur de l’homme qui venait vers elle.
Cette réaction m’a fait plus mal que le froid.
Elle était maigre pour une mère allaitante.
Ses côtes ressortaient.
Ses hanches étaient creuses.
Elle avait ce regard particulier des animaux qui ont compris qu’il vaut parfois mieux ne rien attendre des humains.
— Doucement, ma belle…
Elle a pagayé deux fois.
Puis son corps s’est incliné.
J’ai bondi.
Mon bras gauche est passé sous sa poitrine.
De la main droite, j’ai soutenu le chiot sans essayer de le lui arracher.
Elle s’est raidie.
Puis elle a cessé de lutter.
Elle n’en avait plus la force.
— Tu les as portés jusque-là, ai-je murmuré. Maintenant, laisse-moi te porter.
Elle a levé les yeux vers moi.
Je n’oublierai jamais ce regard.
Ce n’était pas seulement de la peur.
C’était une question.
Est-ce que je peux te confier mon petit ?
— Je te le promets.
J’ai crié :
— Tirez !
La corde s’est tendue.
Thierry et les autres ont commencé à nous ramener.
L’eau me frappait au visage.
Mes pieds glissaient sur les pierres.
À un moment, l’arrière du corps de la chienne a complètement coulé.
Elle a gémi sans ouvrir la gueule.
Le chiot était toujours entre ses dents.
— Encore un peu.
La rive approchait.
Claire a glissé dans la boue pour venir jusqu’à nous.
Malik a voulu prendre le chiot.
La mère a refusé.
Elle ne l’a lâché que lorsque ses pattes ont enfin touché la terre ferme.
Même là, elle a regardé immédiatement autour d’elle.
Comme si elle cherchait les cinq autres.
Nous les avons rapprochés.
Et alors quelque chose s’est produit.
Quelque chose de très simple.
Mais personne n’a parlé.
La chienne a touché chaque chiot avec son museau.
Le marron.
La petite crème.
Le tacheté.
La minuscule femelle.
Le petit sombre à la patte claire.
Puis le dernier, celui qu’elle venait de rapporter.
Elle a recommencé.
Plus lentement.
Un par un.
Comme une mère qui compte ses enfants dans une gare bondée.
Seulement après avoir vérifié les six…
elle s’est effondrée.
Nous l’avons appelée Saule.
Parce qu’elle avait plié sous le courant sans casser.
Saule respirait très vite.
Ses yeux restaient ouverts mais ne semblaient plus vraiment voir.
Malgré cela, dès qu’un chiot couinait, sa tête essayait de se relever.
Une de nos amies, ancienne infirmière, s’est agenouillée près d’elle.
— Reste couchée. Ton travail est fini.
Saule a tenté de se lever.
Ses pattes ont cédé.
Je me suis assis dans la boue devant elle.
J’ai posé ma main par terre, sans la toucher.
— Ils sont là. Tous les six.
Elle a reniflé mes doigts.
Puis elle a regardé les petits.
Puis l’eau.
Pendant une seconde, j’ai eu peur qu’elle entende encore un cri.
Claire avait déjà compté plusieurs fois.
Six.
Il n’y en avait pas d’autres.
Une équipe de secours est arrivée quelques minutes plus tard avec une agente chargée des animaux trouvés après les inondations.
La femme s’est accroupie devant Saule.
— Elle a vraiment transporté tous ces petits dans l’eau ?
— Six traversées, ai-je répondu. Nous l’avons aidée pour la dernière.
Elle n’a rien dit pendant quelques secondes.
Puis elle a examiné Saule.
Déshydratée.
Sous-alimentée.
Épuisée.
Probablement incapable de nourrir correctement six petits depuis plusieurs jours.
Les chiots étaient froids mais réactifs.
Il fallait les emmener rapidement dans une clinique.
Quand l’agente a voulu prendre le premier petit, Saule a grogné.
Un grognement minuscule.
Pas agressif.
Juste le dernier avertissement d’une mère qui venait de se battre contre une rivière et qui n’avait aucune intention de perdre ses bébés maintenant.
Je me suis rapproché.
— Regarde-moi, ma belle.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
