Oscar ne lui a accordé aucune attention.
Un pigeon venait d’entrer dans son champ de vision et cela semblait bien plus important.
J’ai ri.
Je n’entendais plus le claquement de ma prothèse comme le rappel de ce qui me manquait.
J’entendais deux machines nous aider à avancer.
Deux mois plus tard, l’ancien propriétaire d’Oscar est venu à mon garage.
L’adoption était désormais officielle.
Une décision avait également été prise concernant les faits d’abandon et de négligence. Je ne voulais pas connaître tous les détails.
Tout ce qui m’importait, c’était qu’Oscar ne lui appartenait plus.
L’homme est descendu de son véhicule.
Oscar était couché sur un tapis près de la porte de l’atelier.
Son chariot se trouvait à côté de lui.
— C’est lui ? a demandé Julien.
Je me suis essuyé les mains sur un chiffon.
— Ça dépend de ce que vous voulez.
Oscar a levé la tête en entendant la voix.
Il n’a pas remué la queue.
Il ne s’est pas avancé.
Son corps est simplement devenu très immobile.
Je me suis placé entre eux.
Julien a regardé le chariot.
— Vous lui avez acheté ça ?
— Oui.
Il a soufflé.
— Beaucoup d’argent pour un chien à moitié foutu.
Mon pied a claqué sur le béton quand j’ai avancé.
Julien a baissé les yeux.
Il a vu ma prothèse.
Puis il a compris.
— Ne dites rien, ai-je murmuré.
— Je n’allais rien dire.
— Tant mieux.
Il a croisé les bras.
— Je ne suis pas venu chercher des problèmes. Tout le monde raconte que je suis un monstre. J’ai eu ce chien pendant des années. J’ai payé son opération. Vous savez ce que ça coûte ?
J’ai regardé Oscar.
— Vous avez payé pour lui sauver la vie. Puis vous l’avez puni parce que la vie qu’il avait sauvée ne ressemblait plus à celle d’avant.
— Vous ne savez pas ce que c’était.
Cette phrase m’a arrêté.
Parce qu’il avait raison sur un point.
Je connaissais la colère.
L’épuisement.
La honte.
La rééducation.
Les jours où demander de l’aide devient plus douloureux que la blessure elle-même.
Mais la difficulté explique parfois la colère.
Elle n’excuse pas l’abandon.
— Non, ai-je répondu. Je ne sais pas ce que c’était pour vous. Mais je sais où j’ai trouvé Oscar.
Julien a regardé ailleurs.
— Il ne serait jamais redevenu normal.
— Moi non plus.
Silence.
Derrière moi, Oscar s’est levé.
Sans son chariot.
Il est venu vers moi sur trois pattes.
Lentement.
Puis il s’est appuyé contre ma jambe droite.
Il a regardé Julien.
Sans grogner.
Sans trembler.
Sans réclamer quoi que ce soit.
Son regard disait simplement :
C’est terminé.
Julien est reparti.
Oscar a attendu que le véhicule disparaisse au bout de la rue.
Puis il s’est encore un peu plus appuyé contre moi.
Je me suis assis sur le sol de l’atelier.
— Tu n’es pas foutu, ai-je dit.
Oscar a soupiré.
J’ai ajouté :
— Moi non plus.
Nos promenades sont rapidement devenues une sorte de spectacle de quartier.
Un grand type tatoué avec une barbe grise, une jambe prothétique et un chien à trois pattes monté sur deux petites roues, ça attire les regards.
Au début, certains nous observaient avec tristesse.
Je détestais ça.
Les enfants, eux, posaient de meilleures questions.
Un petit garçon m’a demandé un matin :
— Ton chien a des roues parce qu’il s’est fait mal ?
— Oui.
Il a pointé ma jambe.
— Et toi ?
— Pareil.
Il a réfléchi.
— Vous pouvez quand même faire la course ?
J’ai regardé Oscar.
Oscar m’a regardé.
— On a arrêté les courses.
— Alors vous pouvez marcher vite ?
C’est devenu notre discipline officielle.
La marche rapide.
Et Oscar adorait ça.
Une fois habitué à son chariot, son caractère est revenu.
Il poursuivait les feuilles mortes.
Aboyait contre certaines poubelles comme si elles l’avaient personnellement insulté.
Il détestait un écureuil qui vivait dans un arbre près du square.
Il connaissait les commerçants susceptibles de lui donner une friandise.
À la boulangerie, la dame gardait parfois un petit morceau de biscuit nature.
Oscar s’asseyait alors avec la dignité d’un chien persuadé de mériter une décoration nationale.
Au début, les gens voyaient ce qui nous manquait.
Une jambe chez moi.
Une patte chez lui.
Une prothèse.
Un chariot.
Puis les mois ont passé.
Et ils ont commencé à voir autre chose.
Ils voyaient Oscar tirer sa laisse pour avancer plus vite.
Ils me voyaient ajuster mon pas au sien.
Ils voyaient surtout que les aides techniques n’étaient pas les symboles d’une vie terminée.
Elles permettaient simplement à cette vie de continuer autrement.
Un matin, une femme âgée s’est arrêtée près de nous.
Elle marchait avec une canne et portait une grosse attelle au genou.
— Mon médecin veut que j’utilise un déambulateur, m’a-t-elle dit. Je refuse depuis des mois.
Je ne savais pas quoi répondre.
Elle a désigné Oscar.
— Lui, il n’a pas l’air honteux de ses roues.
J’ai réfléchi.
— Il l’était peut-être un peu au début. Ou alors c’était moi qui projetais ma propre honte sur lui.
— Et vous ?
J’ai regardé ma jambe.
— Moi, oui. J’ai eu honte.
La semaine suivante, je l’ai croisée avec son déambulateur.
Elle avançait beaucoup plus vite.
Oscar l’a reniflé.
Puis il a marché à côté d’elle pendant une centaine de mètres.
Peu à peu, des inconnus ont commencé à me parler.
Accidents.
Opérations.
Accidents vasculaires.
Genoux remplacés.
Fauteuils roulants.
Proches malades.
Vieux chiens qui n’arrivaient plus à monter les escaliers.
Oscar était meilleur que moi dans ces conversations.
Il ne donnait aucun conseil.
Il restait là.
Et parfois, c’était exactement ce qu’il fallait.
Un mécanicien de mon atelier a construit gratuitement une rampe pour le vieux chien d’une cliente.
Des voisins ont commencé à faire des dons à l’association de Claire pour financer des harnais et des chariots.
Chez moi, Oscar a fini par devenir insupportablement heureux.
Il volait mes chaussettes.
Dormait sur le dos.
Aboyait pendant ses rêves.
Une petite rampe lui permettait de monter sur le canapé.
Il en a immédiatement revendiqué le coussin central.
Il détestait les bains.
Adorait être séché avec une grande serviette.
Et il s’installait parfois dans le petit panier latéral de ma moto à l’arrêt, avec une expression si sérieuse qu’on aurait dit qu’il dirigeait l’atelier.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
