Le dimanche matin, quand les routes étaient calmes, nous partions parfois jusqu’à un chemin plat au bord d’un étang.
Je descendais son chariot.
J’ajustais ses sangles.
Puis nous marchions.
Clac.
Roulement.
Clac.
Roulement.
Ce son qui m’avait autrefois rappelé la perte était devenu une preuve.
Nous avancions encore.
C’était tout.
Oscar a vécu sept années avec moi.
Son museau est devenu blanc.
Nous avons remplacé deux fois les roues de son chariot tellement il les usait.
Les enfants du quartier ont grandi.
Certains continuaient à l’appeler « Monsieur Roulettes ».
Moi, j’ai cessé de rentrer instinctivement ma jambe sous une chaise quand quelqu’un la regardait.
Chaque matin, vers sept heures, nous étions dehors.
Avec l’âge, Oscar a ralenti.
Ses épaules sont devenues plus raides.
Sa patte arrière restante avait besoin de davantage de soutien.
Certains jours, nous faisions seulement l’aller-retour jusqu’à la boulangerie.
D’autres jours, il refusait catégoriquement de sortir s’il pleuvait.
Je respectais son jugement professionnel.
Lorsqu’il avait environ onze ans, Claire a organisé une journée pour aider des animaux handicapés à recevoir des rampes, des harnais, des soins de rééducation et des chariots.
Elle m’a demandé de prendre la parole.
J’ai refusé.
Elle a insisté.
J’ai refusé plus fort.
Puis elle a dit :
— Oscar sera à côté de toi.
C’était de la triche.
Le jour venu, il y avait des familles, des bénévoles et plusieurs chiens équipés de roues ou d’attelles.
Oscar est arrivé dans son chariot bleu et s’est immédiatement comporté comme une vieille vedette habituée aux admirateurs.
Quand mon tour est venu, j’avais préparé quelques notes.
Je les ai laissées dans ma poche.
— J’ai trouvé Oscar dans des déchets, ai-je commencé. Il avait trois pattes, un collier trop grand et probablement aucune raison de croire que quelqu’un reviendrait pour lui.
Les conversations se sont arrêtées autour de moi.
— J’ai perdu une jambe dans un accident. Pendant longtemps, j’ai pensé que ma vie avait rétréci. J’étais convaincu que les gens voyaient d’abord ce qui me manquait.
Oscar s’est appuyé contre ma prothèse.
J’ai posé la main sur sa tête.
— Ce chien m’a appris quelque chose que j’aurais dû comprendre bien avant. Une partie manquante n’est pas une vie manquante.
Je n’ai rien ajouté.
Ce jour-là, suffisamment d’argent a été collecté pour équiper plusieurs autres chiens.
Je pensais souvent à cette première image.
Oscar tirant un sac plastique déchiré au milieu des déchets.
Quelqu’un l’avait jugé trop compliqué.
Et des années plus tard, son histoire permettait à d’autres animaux de recommencer à marcher.
Lors de sa dernière année, notre rythme a changé.
Clac.
Roulement.
Pause.
Clac.
Roulement.
Pause.
Mais nous continuions.
Un après-midi d’automne, je l’ai ramené près du terrain où je l’avais trouvé.
Le lieu avait été nettoyé depuis longtemps.
Les déchets avaient disparu.
Une clôture avait été installée.
De l’herbe poussait là où il y avait autrefois du plastique, des bouteilles et du verre.
J’ai fixé le chariot d’Oscar.
Il s’est immobilisé devant le terrain.
Il a reniflé l’air.
Puis il a avancé.
Quelques mètres seulement.
Ses roues ont traversé la terre où, autrefois, il cherchait de quoi manger.
Il a relevé la tête.
Et soudain, il a tiré assez fort pour que je sois obligé d’accélérer.
Un vieux chien à trois pattes, sur deux petites roues bleues, presque en train de courir exactement à l’endroit où quelqu’un avait autrefois décidé qu’il ne valait plus l’effort.
Je me suis mis à rire.
Oscar a aboyé.
Une seule fois.
Fort.
Comme s’il protestait contre tout ce qu’on avait pu penser de lui.
Il est mort quelques mois plus tard.
Chez nous.
Sur le coussin central du canapé qu’il avait volé dès sa première année et que je n’avais jamais réussi à récupérer.
Claire était là.
La vétérinaire aussi.
La boulangère avait apporté un petit biscuit qu’Oscar n’avait plus la force de manger.
Le petit garçon qui nous demandait autrefois si nous pouvions faire la course était devenu un grand adolescent. Il avait laissé un dessin devant ma porte.
Oscar avec trois pattes.
Des ailes.
Et deux roues.
J’ai gardé ma main sur sa poitrine jusqu’à ce qu’elle cesse de bouger.
Ma prothèse était posée contre la table basse.
Son chariot bleu attendait près de la porte.
Deux outils.
Pour deux corps qui avaient dû apprendre que continuer autrement était encore continuer.
Quelques jours plus tard, j’ai démonté une des vieilles roues de son premier chariot.
Je l’ai accrochée au-dessus de mon établi.
Sous la roue, j’ai fixé une petite plaque.
OSCAR
TROIS PATTES. DEUX ROUES.
AUCUNE EXCUSE À DONNER.
Les gens me demandent encore parfois si je l’ai sauvé.
Je réponds oui.
Parce que c’est vrai.
Je me suis arrêté.
Je lui ai donné à manger.
Je l’ai conduit chez la vétérinaire.
Je lui ai ouvert ma maison.
Je lui ai offert ses roues.
Mais ce n’est que la moitié de l’histoire.
Oscar a trouvé la partie de moi qui s’était cachée pendant des années derrière les motos, les tatouages, l’humour et le bruit métallique de ma prothèse.
Il m’a obligé à marcher dehors là où tout le monde pouvait nous voir.
Il m’a appris à répondre honnêtement aux enfants.
Il m’a appris que l’indépendance ne signifie pas refuser toute aide.
Que la dignité n’est pas dans le fait de marcher sans outil.
Elle est dans le fait de continuer à avancer avec ce qui vous aide.
Parfois, le courage ressemble à une prothèse.
Parfois, il ressemble à une rampe posée devant un canapé.
Parfois, il tient sur deux petites roues bleues.
Et parfois, la guérison ressemble simplement à un vieux motard et à un chien à trois pattes avançant lentement sur un trottoir pendant que tout un quartier apprend à regarder ce qui reste possible avant de regarder ce qui manque.
Il nous manquait à chacun une jambe.
Et pourtant, quand nous marchions ensemble, aucun de nous ne se sentait incomplet.
