Des cartons que nous venions de livrer.
Du vieux foulard rouge dans ma sacoche.
Je lui répétai surtout une chose.
— Le fossé est derrière toi.
On l’emmena dans une clinique vétérinaire située à une trentaine de kilomètres.
Je suivis.
Le vétérinaire confirma rapidement qu’aucun os n’était cassé.
C’était déjà énorme.
Les liens avaient laissé des marques autour des pattes. Ses muscles avaient énormément forcé. Elle avait avalé de l’eau sale et devait être surveillée.
Mais son principal problème n’était peut-être pas visible sur une radiographie.
Elle avait peur.
Profondément peur.
— Elle a eu beaucoup de chance, dit le vétérinaire.
Je regardai Rivière dans ses couvertures.
— Elle a été trouvée. Ce n’est pas exactement pareil.
Il me regarda un instant.
Puis acquiesça.
Le soir même, un gendarme me rappela.
La camionnette avait été retrouvée dans une commune voisine.
Le conducteur affirmait avoir découvert la chienne attachée et être parti chercher de l’aide.
Les photographies, les horaires et plusieurs éléments retrouvés dans le véhicule rendaient cette version difficile à soutenir.
Une enquête suivrait.
Sur le moment, cette nouvelle ne changea rien pour moi.
La justice était importante.
Mais la justice ne pouvait pas empêcher Rivière de trembler dans une couverture.
Alors je restai.
Elle passa presque deux semaines à la clinique.
Son corps récupéra plus vite que sa confiance.
Elle recommença à manger dès le deuxième jour.
Au bout de quelques jours, elle réussit à se lever sans tomber.
Mais les mains lui faisaient peur.
Une main avançait trop vite ?
Elle s’aplatissait au sol.
Une main tenait une laisse ?
Elle détournait la tête.
Une main s’approchait de ses pattes ?
Son corps entier se mettait à trembler.
Personne ne lui en voulait.
Nous avons donc essayé de lui apprendre qu’une main pouvait signifier autre chose.
La main du vétérinaire déposait un médicament puis reculait.
La main de Sophie changeait doucement un pansement.
La grande main tatouée de Thierry resta un quart d’heure posée au sol avant que Rivière ose venir la sentir.
Karim déposait un morceau de poulet dans sa paume puis attendait.
Ma main, elle, ne faisait rien.
Ce fut probablement le plus difficile.
Je voulais la caresser.
La rassurer.
Lui promettre que personne ne lui ferait plus jamais de mal.
Mais Rivière n’avait pas besoin de mes promesses.
Elle avait besoin de pouvoir choisir.
Alors je m’asseyais devant son box.
Je posais ma main près de la grille.
Certains jours, elle venait la toucher du bout du nez.
D’autres jours, elle restait au fond.
Je revenais quand même.
Le matin.
Le soir.
Après le travail.
Après les sorties.
Chaque fois, je disais simplement :
— Je suis revenu, Rivière.
Le cinquième jour, ses oreilles bougèrent.
Le septième, sa queue frappa une fois la couverture.
Le dixième, elle se leva quand elle entendit ma voix.
Et elle vint jusqu’à la grille.
J’ai vu des hommes de cent kilos détourner la tête ce jour-là pour cacher leurs yeux.
Quelques jours plus tard, le vétérinaire nous autorisa à sortir dans une petite cour.
Il y avait de l’herbe sèche, un banc et une gamelle d’eau.
Rivière aperçut la gamelle.
Elle se figea.
Ce n’était pourtant que de l’eau propre.
Quelques centimètres.
Mais son corps ne voyait pas une gamelle.
Il retrouvait un fossé.
Elle recula violemment.
Je détendis immédiatement la laisse et me plaçai entre elle et la gamelle.
— Tu n’es pas obligée.
Le vétérinaire nous observait depuis la porte.
— Cette peur peut durer très longtemps.
— Je m’en doute.
— Elle n’aimera peut-être jamais l’eau.
Je regardai Rivière collée contre ma jambe.
— Alors elle n’aimera jamais l’eau. Ce n’est pas grave.
Pourtant, une idée resta quelque part dans ma tête.
Pas un objectif.
Pas une obligation.
Seulement un espoir.
Un jour, peut-être, l’eau pourrait devenir autre chose que l’endroit où elle avait cru mourir.
Lorsque sa période de soins prit fin, une responsable vint me voir avec un dossier.
— On peut commencer par un accueil provisoire.
Je regardai Rivière.
Rivière me regarda.
Thierry, derrière moi, soupira.
— Signe, Marc. On sait tous très bien comment ça va finir.
J’ai signé.
Rivière Delorme entra dans ma vie.
Ma maison était petite, à l’extérieur d’un village, avec un portail, un bout de jardin, un garage plein d’outils et tellement de pièces de moto que j’avais depuis longtemps renoncé à prétendre que je les utiliserais toutes.
Avant l’arrivée de Rivière, toute l’équipe débarqua.
Thierry enleva les câbles qui traînaient.
Karim répara le portail.
Sophie contrôla chaque marche, chaque fermeture, chaque coin dangereux.
Julien, le plus jeune du groupe, construisit même une petite rampe entre la terrasse et le jardin car les pattes de Rivière manquaient encore de force.
Il prétendit avoir terminé.
Puis il la ponça une deuxième fois parce qu’il avait peur qu’elle ait une écharde.
Voilà les motards.
Capables de discuter vingt minutes pour savoir qui prépare le meilleur barbecue, puis de passer un après-midi entier à construire une rampe parfaite pour une chienne qui ne connaît même pas leur prénom.
Rivière arriva avec sa couverture.
Elle descendit lentement du véhicule.
Elle regarda le portail.
La maison.
Le jardin.
Puis elle me chercha.
Je m’accroupis.
Elle vint poser son front contre mon torse.
Comme pour vérifier.
— Oui, je suis là.
Au début, chaque pièce l’inquiétait.
Elle refusait d’entrer dans la salle de bains.
Elle ne voulait boire que dans une assiette très peu profonde.
Si je versais de l’eau trop vite dans un récipient, elle quittait la pièce.
Quand la pluie tombait sur le toit, elle se réfugiait sous la table.
Alors nous avons réduit son monde.
Un panier dans le salon.
Toujours le même emplacement pour les repas.
Une petite assiette d’eau.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
