Elle leva les yeux.
— Oui.
— J’étais toujours pressée.
Elle sourit.
— Tu tirais.
— Je ne tirais pas.
— Maman, tu tirais énormément.
— Bon. Peut-être un peu.
Nous avons ri.
Puis je lui ai raconté Pascal.
Le casque rose.
Les élastiques.
La tête à coiffer appelée Mireille.
La phrase au téléphone.
J’apprends.
Élodie ne regardait plus son écran.
Quand j’eus terminé, elle resta silencieuse.
Puis elle dit :
— Au moins, il essaie.
Au moins, il essaie.
C’est une phrase simple.
Mais plus je vieillis, plus je pense que nous jugeons trop souvent les gens sur ce qu’ils savent déjà faire.
Rarement sur ce qu’ils sont prêts à apprendre.
Nous admirons ceux qui maîtrisent.
Ceux qui semblent forts.
Ceux qui ont les bons gestes, les bons mots, le bon métier, les bonnes manières.
Mais nous oublions le courage qu’il faut pour dire, à cinquante-sept ans :
Je ne sais pas.
Montrez-moi.
Je vais recommencer.
Pendant longtemps, notre génération a reçu une drôle d’éducation.
On nous disait qu’un homme devait être solide.
Qu’une femme devait savoir s’occuper de tout.
Que demander de l’aide était parfois un aveu de faiblesse.
Que certaines tâches avaient un sexe.
Que certaines émotions devaient rester cachées.
Puis le monde a changé.
Les familles aussi.
Les couples se séparent.
Les enfants vivent entre deux maisons.
Les grands-parents deviennent parfois les parents du mercredi.
Les pères apprennent des choses que leurs propres pères n’avaient jamais faites.
Les mères apprennent à lâcher prise.
Et nous, les plus de cinquante ans, nous nous retrouvons parfois au milieu de tout ça, avec nos vieilles certitudes qui grincent un peu.
Peut-être que vieillir correctement, ce n’est pas savoir davantage.
Peut-être que c’est accepter d’avoir encore beaucoup à apprendre.
Quelques semaines plus tard, j’ai repensé à Pascal dans un magasin.
J’étais au rayon des accessoires pour cheveux pour acheter des élastiques à ma petite-nièce.
Devant moi, un homme d’une soixantaine d’années regardait les barrettes avec une expression complètement perdue.
Il en prit un paquet.
Le reposa.
En prit un autre.
Regarda son téléphone.
Puis demanda timidement à une vendeuse :
— Pour une petite de sept ans… celles-ci, ça va ?
Avant, j’aurais peut-être souri.
Cette fois, j’ai pensé :
Il apprend.
Depuis ce jour, je fais attention aux gens qui apprennent.
Le grand-père qui attend devant une école avec un cartable trop rose sur l’épaule.
La femme de soixante-dix ans qui essaie d’utiliser une application pour parler en vidéo avec ses petits-enfants.
Le père qui lit l’étiquette d’un paquet de couches comme s’il préparait un concours.
La veuve qui demande au garagiste comment vérifier la pression des pneus parce que son mari s’en occupait depuis quarante ans.
Le veuf qui demande à sa fille combien de temps cuire des haricots verts.
La vie est pleine de gens qui recommencent à zéro.
Nous ne les voyons pas toujours.
Ou pire : nous nous moquons.
Parce que leur maladresse nous amuse.
Parce qu’ils ne ressemblent pas à la personne que nous imaginions capable de faire cette chose-là.
Je n’ai jamais revu Pascal et Léa.
Je ne sais pas si le divorce s’est apaisé.
Je ne sais pas si le temps de garde a changé.
Je ne sais pas s’il sait maintenant faire des tresses.
J’aime penser que oui.
J’aime imaginer qu’un samedi matin, quelque part dans un appartement près de Valence, un homme tatoué pose un bol de céréales sur une table pendant qu’une petite fille lui tend un élastique.
— Deux tresses aujourd’hui, Papa.
— Deux ? Tu abuses.
— Tu sais les faire maintenant.
— Je sais les faire parce que tu m’as servi de cobaye pendant six mois.
— Ça veut dire oui ?
— Ça veut dire assieds-toi.
Et peut-être qu’il sépare aujourd’hui les mèches sans réfléchir.
Peut-être que ses grosses mains savent désormais exactement où passer.
Peut-être qu’un jour Léa sera adolescente et ne voudra plus qu’il touche à ses cheveux.
Peut-être qu’elle claquera une porte.
Peut-être qu’elle trouvera ses blagues nulles.
Peut-être qu’elle aura honte de sa vieille moto.
C’est possible.
Les enfants grandissent.
Ils oublient parfois les détails.
Mais j’espère qu’elle se souviendra de l’essentiel.
Pas de la première queue-de-cheval ratée.
Pas de l’élastique cassé.
Pas des bosses.
J’espère qu’elle se souviendra qu’un homme que tout le monde aurait pu prendre pour quelqu’un de dur s’est assis seul, soir après soir, devant une tête en plastique aux cheveux synthétiques.
Pour apprendre.
Pour elle.
Et moi, je me souviendrai toujours de cet après-midi où j’étais pressée.
De ce rendez-vous manqué.
De cette station-service.
Du sachet transparent.
Du casque à marguerite.
Et surtout de cet homme qui aurait pu prétendre savoir.
Qui aurait pu abandonner.
Qui aurait pu dire que ce n’était pas son rôle.
Mais qui avait choisi une autre phrase.
Une phrase que j’essaie désormais de garder près de moi chaque fois que l’âge me rend trop sûre de mes habitudes, trop rapide à juger ou trop fière pour demander de l’aide.
J’apprends.
