Il m’a ramenée dans le monde des vivants.
Et pendant la troisième année, quelque chose avait effectivement commencé à changer en moi.
J’avais accepté quelques invitations.
Je voyais de nouveau des amis.
J’avais recommencé à rire sans me sentir coupable immédiatement après.
J’avais repris des projets que j’avais abandonnés.
Un soir, j’avais même rangé certaines affaires de Julien.
Pas toutes.
Mais quelques-unes.
Vasco était assis dans l’encadrement de la porte.
Il m’avait regardée plier des chemises et les mettre dans une boîte.
Je me souviens lui avoir dit :
— Ça va aller, mon vieux.
Je ne sais pas si je parlais à lui ou à moi.
Peut-être aux deux.
Quelques semaines plus tard, Vasco est parti.
Parfois, je me demande s’il savait que son corps arrivait au bout.
Les animaux sentent des choses que nous ne percevons pas.
Peut-être qu’il s’est simplement réveillé ce mardi avec une envie familière.
Peut-être que la porte était ouverte et qu’une odeur, un souvenir ou un réflexe l’a poussé à marcher.
Je ne prétends pas connaître la réponse.
Mais j’aime penser qu’après avoir passé trois ans à s’assurer que je tenais debout, Vasco a compris qu’il pouvait enfin déposer la laisse.
Pendant trois ans, il avait trouvé Julien et l’avait quitté.
Trouvé.
Quitté.
Trouvé.
Quitté.
Encore et encore.
Parce qu’il restait quelque chose à faire ici.
Puis, ce mardi matin, il a marché jusqu’à son partenaire une dernière fois.
Et cette fois, personne ne lui a demandé de rentrer.
Je ne pouvais pas faire enterrer Vasco dans le cimetière avec Julien.
Les règles ne le permettaient pas, et je ne voulais pas transformer leur histoire en conflit administratif.
J’ai donc fait incinérer Vasco.
Ses cendres sont restées quelque temps chez moi dans une petite urne sobre.
Puis la commune m’a autorisée à faire installer, au bas de la pierre de Julien, une petite plaque commémorative.
Rien de grand.
Rien de spectaculaire.
Juste quelques mots.
« Vasco, son partenaire. Celui qui n’a jamais cessé de chercher. »
Ses cendres, elles, ont été déposées dans un espace cinéraire destiné aux animaux, dans un jardin paisible à quelques kilomètres de là.
Mais pour moi, Vasco est aussi avec Julien.
Chaque dimanche, je continue d’aller au cimetière.
Je pars seule maintenant.
Les premières semaines ont été terribles.
Pendant trois ans, lorsque j’ouvrais le placard où pendait la laisse, Vasco apparaissait immédiatement.
Après sa mort, la laisse est restée là.
Vide.
Une fois, par automatisme, je l’ai prise avant de sortir.
Je suis restée plusieurs secondes au milieu du couloir avec cette laisse dans la main.
Puis j’ai compris.
Je me suis assise sur la marche de l’entrée et j’ai pleuré.
Aujourd’hui encore, lorsque j’arrive devant le portail du cimetière, mon regard descend parfois instinctivement vers ma gauche.
L’endroit où Vasco marchait.
Je peux presque entendre ses griffes sur le gravier.
Je peux presque sentir la tension de la laisse lorsqu’il trouvait la piste.
Mais je n’ai plus besoin d’être guidée.
Je connais le chemin.
C’est peut-être le dernier cadeau qu’il m’a laissé.
Au début, Vasco m’amenait jusqu’à Julien parce que je n’aurais pas su y aller seule.
À la fin, il est parti parce que, peut-être, il savait que désormais, je pourrais continuer sans lui.
Je m’assois toujours sur le même banc.
Je parle parfois à Julien.
Et maintenant, je parle aussi à Vasco.
Je leur raconte ma semaine.
Je me moque de moi-même lorsque je fais quelque chose que Julien aurait trouvé ridicule.
Je regarde la petite ligne gravée sous son nom.
Son partenaire.
Celui qui n’a jamais cessé de chercher.
Longtemps, j’ai cru que le deuil consistait à accepter que quelqu’un était définitivement perdu.
Vasco m’a appris quelque chose de différent.
On peut perdre une présence sans perdre tout ce qu’elle a construit en nous.
Julien n’est plus revenu à la maison.
Vasco non plus.
Mais pendant trois ans, un vieux chien m’a montré chaque dimanche que l’amour ne mesure pas l’absence comme nous.
Pour lui, Julien n’était pas « perdu ».
Il était simplement quelque part.
Et s’il était quelque part, alors il fallait continuer à chercher.
Vasco l’a retrouvé cent cinquante fois.
Puis il est revenu vers moi cent cinquante fois.
C’est cette seconde partie que je trouve aujourd’hui la plus belle.
Il savait trouver.
Mais il savait aussi repartir lorsqu’un vivant avait encore besoin de lui.
Pendant trois ans, il a fait les deux.
Jusqu’au matin où il n’a plus eu besoin de choisir.
Julien disait toujours :
— Ce chien ne sait pas arrêter de chercher.
Il avait raison.
Vasco a cherché son partenaire pendant trois ans.
Il l’a retrouvé chaque dimanche.
Et la dernière fois, il n’est pas revenu.
Parce que cette fois, il avait enfin terminé sa dernière mission.
