La fleur était pour Claire.
La première année, je me suis senti un peu idiot.
J’étais seul dans un champ, en train de parler à une femme morte que je n’avais jamais rencontrée.
Mais j’ai parlé quand même.
— Il va bien.
J’ai attendu quelques secondes.
Puis j’ai ajouté :
— Je voulais juste que vous le sachiez.
L’année suivante, j’ai fait pareil.
Puis encore l’année suivante.
Je lui racontais quelques nouvelles.
« Il adore dormir sur le canapé même s’il sait parfaitement qu’il n’a pas le droit. »
« Il vole toujours les chaussettes. »
« Il a pris un peu de poids, mais ne lui dites pas que je vous l’ai dit. »
Avec le temps, ce rituel est devenu important pour moi.
Je ne voulais pas que Claire devienne seulement « l’ancienne propriétaire décédée ».
Elle avait existé.
Elle avait aimé cet animal avant moi.
Une partie de ce qu’il était venait de la vie qu’ils avaient partagée.
Alors, d’une certaine manière, je lui devais quelque chose.
Je lui devais au moins cette phrase, une fois par an :
Votre chien est en sécurité.
Votre chien est aimé.
Huit ans ont passé.
Puis Vaillant a commencé à ralentir.
D’abord légèrement.
Une promenade un peu plus courte.
Une hésitation avant de monter sur le canapé.
Plus de temps passé à dormir.
Son museau avait blanchi depuis longtemps.
Ses yeux aussi semblaient différents.
Toujours doux.
Mais fatigués.
La vétérinaire m’avait prévenu.
Son cœur vieillissait.
Ses articulations aussi.
Nous avons adapté les promenades.
Installé un tapis là où le sol glissait.
Déplacé son panier pour qu’il soit plus proche de ma chambre.
Je savais ce qui arrivait.
Je faisais semblant de ne pas le savoir.
Un soir, je me suis assis près de lui.
Il dormait profondément.
J’ai posé la main contre son flanc.
Et soudain, j’ai revu le puits.
Le chien trempé.
Le museau posé sur ma poitrine.
Le cercle de ciel au-dessus de nous.
J’ai réalisé qu’il n’était plus ce jeune chien que j’avais remonté.
Et moi, je n’étais plus le garçon de vingt-cinq ans qui pensait que son métier suffisait à remplir une vie.
Quelques mois plus tard, Vaillant est mort.
Chez nous.
Dans son sommeil.
J’étais à côté de lui.
Ma main était posée sur son dos.
La pièce était chaude.
Une petite lampe éclairait le salon.
Il n’y avait pas d’eau glacée.
Pas de pierres humides.
Pas de solitude.
Pas de noir.
Je me suis accroché à cela.
À la fin, tout était exactement à l’opposé de ce qu’il avait vécu dans le puits.
Il était chez lui.
Il était vieux.
Il était aimé.
Et il n’était pas seul.
Je suis resté assis près de lui très longtemps.
Puis j’ai posé ma main contre son cou et je lui ai dit ce que je lui avais dit huit ans plus tôt.
— Ça y est, mon grand. Je suis là.
Cette fois, il n’y avait personne pour le remonter.
Il n’en avait plus besoin.
L’année suivante, je suis retourné au terrain.
J’avais deux fleurs.
J’en ai déposé une pour Claire.
Puis une autre pour Vaillant.
Je suis resté là quelques minutes.
Et j’ai parlé comme chaque année.
— Il a eu une belle vie.
Ma gorge s’est serrée.
— Huit ans. Huit années formidables.
J’ai regardé l’endroit où se trouvait autrefois le puits.
— Je crois qu’il ne vous a jamais oubliée.
Je n’ai aucune certitude sur ce qui nous attend après la mort.
Personne n’en a.
Mais ce jour-là, j’ai choisi d’imaginer quelque chose.
Un chien qui avait cherché une femme pendant trois jours.
Une recherche interrompue par une chute.
Huit années de détour.
Puis, quelque part, la recherche qui se termine enfin.
Je les ai imaginés se retrouvant.
Cela m’a suffi.
Aujourd’hui encore, lorsqu’on me demande quelle intervention m’a le plus marqué, je pourrais raconter des dizaines d’histoires.
Mais c’est toujours celle-là qui revient.
Un appel pour « un chien coincé dans un vieux puits ».
Une intervention qui semblait simple.
Une corde.
Un trou noir.
Une minuscule pierre au-dessus de l’eau.
Et un chien qui avait tenu debout pendant trois jours alors qu’il cherchait quelqu’un qui ne reviendrait jamais.
Je me souviens surtout du moment où nous avons franchi le bord.
Des mains de mes collègues.
De l’herbe sous mes genoux.
De son corps glacé contre moi.
Puis de sa tête qui s’est lentement posée sur mon cœur.
Je me rappelle le son qu’il a fait.
Je me rappelle ma voix qui s’est brisée.
Je me rappelle avoir pleuré sans pouvoir m’arrêter.
Et je me rappelle avoir levé les yeux.
Autour de moi, ceux que j’avais toujours vus tenir bon avaient les yeux rouges eux aussi.
Nous n’avions pas seulement sorti un chien d’un puits.
Nous assistions au moment précis où un être vivant comprenait qu’il n’avait plus besoin de tenir tout seul.
Claire avait perdu Vaillant.
Vaillant avait cherché Claire.
Il était tombé dans le noir.
Puis je l’avais trouvé.
Pendant huit ans, nous avons vécu côte à côte.
Je pensais lui avoir donné une deuxième vie.
Il m’en avait donné une aussi.
Et chaque année, lorsque je pose mes deux fleurs sur ce morceau de terrain où il n’y a désormais plus aucun puits, je répète les mêmes mots.
Pour elle.
Pour lui.
Et peut-être un peu pour le jeune homme que j’étais ce jour-là.
— Je l’ai trouvé.
Puis, après quelques secondes, j’ajoute toujours :
— Et grâce à lui, moi aussi.
