La première fois que ce gros chat roux m’a collé une claque pour me réveiller à 4 h 13 du matin, je me suis dit que ma vie avait quand même atteint un drôle de fond.
Pas le fond absolu. Pas le grand naufrage. Juste ce genre de fond un peu triste, un peu discret, où un homme de quarante-huit ans dort dans un lit une place affaissé, travaille trop, mange sa soupe dans un mug et se fait juger avant l’aube par le chat de quelqu’un d’autre.
Il s’appelait Jojo.
Il appartenait à ma voisine, Madeleine, une veuve d’un peu plus de soixante-dix ans qui vivait juste en face de chez moi. Trois gilets, une bonne lampe et ce genre de silence qui vous fait baisser la voix sans même savoir pourquoi. Un mardi soir, elle a frappé à ma porte avec Jojo calé sous le bras, comme une miche de pain de mauvaise humeur.
« Je dois m’absenter quelques jours, » elle m’a dit. « Des examens. »
C’est tout. Pas de détails. Pas de drame. Juste « des examens », comme si elle me déposait un plat à réchauffer.
« Les chats, ce n’est pas vraiment mon truc », j’ai répondu.
Jojo m’a regardé droit dans les yeux, puis il a bâillé comme pour me faire comprendre que moi non plus, je n’étais pas vraiment son truc.
Madeleine a souri. « Ça tombe bien. Lui non plus, il n’aime pas grand monde. »
J’aurais dû me méfier à ce moment-là.
Elle m’a tendu un sac avec des boîtes de pâtée, une vieille brosse et un mot écrit en lettres bien nettes. Les heures des repas. Son plaid préféré. Le fait qu’il aimait boire au robinet, mais seulement si l’eau coulait juste un peu au début. C’était le genre de liste qu’on écrit quand un être vivant compte plus que sa fierté.
« Trois jours », elle a dit.
Jojo s’est installé chez moi comme s’il avait déjà signé le bail.
Dès le deuxième matin, il avait compris toutes mes faiblesses. Il savait que je repoussais le réveil. Il savait que je pouvais dîner de biscuits salés si personne ne me regardait. Il savait aussi très bien le moment exact où je m’asseyais enfin après le travail, parce que c’est là qu’il venait grimper sur ma poitrine, me fixait en silence et soufflait son haleine de thon jusqu’à ce que je me relève.
Il n’était pas affectueux.
Il me surveillait.
Il ne miaulait pas. Il déposait des réclamations.
Si sa gamelle était décalée de deux centimètres, il me regardait comme si j’avais dérangé l’ordre du monde. Si je restais trop longtemps au lit le samedi, il me tapait la joue avec sa patte toute douce, puis il partait vers la cuisine sans même vérifier que je suivais. Et, d’une façon ou d’une autre, je suivais toujours.
Au bout de trois jours, Jojo avait déjà mis en place tout un programme pour moi.
Ouvrir les volets.
Laver ma tasse au lieu de reprendre la même.
Mettre un pantalon propre.
Manger quelque chose qui avait poussé quelque part.
Il s’asseyait sur le tapis de la salle de bain pendant que je me rasais. Il m’attendait près de la porte quand je rentrais. Il me regardait réchauffer les restes avec l’air profondément déçu d’un petit oncle grincheux qui en avait déjà trop vu.
J’ai fini par lui parler, parce que, franchement, il se comportait comme s’il avait droit à un compte rendu complet.
« Alors, ça te va comme ça ? » j’ai marmonné un soir en lui coupant un peu de poulet. « Je me suis levé, l’évier est vide, et j’ai même mis une chemise. »
Jojo a cligné des yeux une fois, lentement, avec cet air satisfait qui m’agaçait déjà.
Et puis, avant même d’avoir le temps de me retenir, j’ai dit :
« Dis donc, on dirait bien que c’est moi que tu surveilles. »
L’appartement est devenu très silencieux après ça.
Je l’ai regardé. Il m’a regardé.
Et pour la première fois, j’ai eu cette drôle d’impression qu’il n’était pas en train de m’apprendre à être utile.
Il était en train de m’apprendre à ne pas disparaître.
Madeleine n’est pas revenue le troisième jour.
Elle m’a appelé de l’hôpital le quatrième. Sa voix était fatiguée, mais calme. « Une nuit de plus », elle a dit. « Vous pourriez reprendre un peu de nourriture chez moi ? La clé est sous le pot bleu. »
Je suis entré chez elle en m’attendant à trouver quelque chose de simple et bien rangé. C’était le cas. Mais il y avait aussi autre chose. Une douceur discrète qui m’a serré le cœur sans prévenir. Près de la fenêtre, il y avait un vieux fauteuil. Un plaid plié sur un côté. Et, à côté, un deuxième coussin couvert de poils roux.
Sur la petite table, il y avait les médicaments de Jojo et un autre mot, toujours dans l’écriture soignée de Madeleine.
Il s’inquiète quand les gens disparaissent. Restez un peu avec lui après le dîner. Ça l’apaise.
Cette phrase m’a remué plus que je ne l’aurais cru.
Pas parce qu’elle était dramatique.
Justement parce qu’elle ne l’était pas.
C’était une phrase simple. Pratique. Douce. Le genre de phrase écrite par quelqu’un qui connaît le chagrin de près et qui a fini par le transformer en consignes toutes simples pour tenir le coup.
Ce soir-là, Jojo a mangé, s’est lavé la figure, puis il a sauté sur le canapé et a regardé la place vide à côté de lui.
Alors je me suis assis.
On est restés là, sous la lumière jaune de ma lampe bon marché, un homme fatigué et un vieux chat grognon faisant semblant de ne pas avoir besoin de compagnie. Je lui ai gratté derrière les oreilles. Il s’est appuyé contre ma jambe comme si c’était un accident.
Quand Madeleine est rentrée le lendemain après-midi, j’ai ramené Jojo chez elle en me disant que l’histoire s’arrêtait là.
Elle m’a remercié. Jojo est entré dans son appartement, puis il s’est arrêté.
Il s’est retourné vers moi.
Rien de spectaculaire. Rien de grand. Juste un long regard.
Chez moi, ce soir-là, tout avait l’air trop immobile. Plus de bruit de pattes. Plus de regard désapprobateur. Plus de petit contremaître roux pour m’ordonner en silence de me lever et de me comporter comme un être humain.
Le lendemain matin, Madeleine a frappé à ma porte avec deux mugs de café à la main.
« C’est dimanche », elle a dit. « Jojo et moi, on se demandait si ça vous dirait de venir vous asseoir un peu avec nous. »
J’ai failli faire une blague. J’ai failli parler d’une convocation officielle de la direction.
Mais sa main tremblait légèrement. Et derrière moi, mon appartement ressemblait de nouveau à une pièce louée à la solitude.
Alors j’ai dit oui.
Depuis, tous les dimanches, je traverse le palier. Madeleine prépare le café. Moi, j’apporte ce que j’ai trouvé de moins cher à la boulangerie du coin. Jojo s’installe entre nous comme un gros chef syndical qui vérifie que personne ne sèche la réunion.
Ce n’est pas une grande vie. Ce n’est pas une vie brillante. Rien ne s’est réparé d’un coup.
Mais au fond, la vérité, c’est que certains d’entre nous n’ont pas besoin d’être sauvés de façon spectaculaire.
Parfois, on a juste besoin de quelqu’un d’assez têtu pour vous coller une claque à 4 h 13 du matin et refuser de vous laisser disparaître en silence.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
