Et c’est comme ça que Jojo a commencé à taper plus fort.
Le premier dimanche où je suis allé boire le café chez Madeleine, Jojo m’a accueilli comme si j’étais en retard à une réunion dont il présidait l’ordre du jour depuis des années.
Pas un miaulement.
Pas une démonstration.
Juste ce regard fixe, un peu lourd, qui disait clairement : vous avez déjà été plus réactif que ça.
Madeleine avait mis une nappe propre sur la petite table ronde près de la fenêtre. Le fauteuil était à sa place. Le plaid aussi. La lumière du matin tombait sur les plantes comme si l’appartement avait décidé de faire bonne figure malgré tout.
Elle avait l’air plus pâle que la semaine précédente.
Plus légère aussi, mais dans le mauvais sens du terme. Comme si quelque chose en elle avait été grignoté par les jours d’hôpital, les couloirs, l’attente, les phrases prudentes qu’on vous dit avec une voix douce pour ne pas avoir l’air de vous faire peur.
« Vous n’étiez pas obligé d’apporter autant », elle a dit en regardant les deux pains aux raisins et les chouquettes un peu écrasées dans le sachet.
« Je me suis laissé emporter par une promotion douteuse », j’ai répondu.
Elle a souri.
Jojo s’est installé entre nous avec cette gravité de vieux notaire poilu qui prendrait acte d’un rapprochement discret entre deux personnes mal habituées à la compagnie.
On a parlé de presque rien.
Du temps.
De la voisine du deuxième qui secouait ses tapis comme si elle réglait un vieux compte personnel avec la poussière.
Du radiateur du couloir qui cognait la nuit.
Des pigeons qui se croyaient chez eux sur l’appui de fenêtre de la cuisine.
J’ai compris ce matin-là que Madeleine savait parler des petites choses comme d’autres savent faire de la grande musique.
Sans forcer.
Sans chercher à remplir le silence.
Juste en le rendant habitable.
Au bout d’un moment, Jojo a sauté sur ses genoux, puis sur les miens, comme s’il faisait l’inventaire des présences disponibles. Il s’est tourné en rond, a soupiré avec un sérieux presque comique, puis s’est couché de tout son long sur ma cuisse.
Madeleine m’a observé par-dessus son mug.
« Il vous a adopté plus vite que prévu. »
« J’ai connu des propriétaires plus chaleureux », j’ai dit.
« Oh, il est chaleureux. Mais à sa manière. Avec Jojo, il faut apprendre à reconnaître les formes discrètes de l’affection. »
Je n’ai pas su quoi répondre à ça.
Parce qu’au fond, je commençais à comprendre exactement ce qu’elle voulait dire.
Les semaines ont pris cette forme-là.
Le dimanche matin chez Madeleine.
Un café trop chaud.
Un gâteau simple ou une tarte aux pommes ou ce que j’avais trouvé de correct sans avoir l’impression de me ruiner pour trois croissants.
Et Jojo au milieu, surveillant les opérations avec son sérieux de contremaître roux.
Puis, petit à petit, il y a eu autre chose.
Un mardi soir, j’ai trouvé Madeleine assise sur la marche du palier avec un sac de courses posé à côté d’elle. Pas effondrée. Pas en détresse spectaculaire. Juste immobile, comme si son corps avait décidé de s’arrêter cinq minutes sans la prévenir.
« Je vais bien », elle a dit avant même que je parle.
C’était évidemment le genre de phrase qui signifiait le contraire.
J’ai ramassé le sac.
Des pommes. Une soupe en bouteille. Des yaourts. De la litière pour Jojo. Rien de lourd, en vérité. Mais, ce soir-là, tout semblait peser davantage que ça n’aurait dû.
« Vous auriez dû m’appeler », j’ai dit en ouvrant sa porte.
« Je n’allais pas déranger un homme occupé pour trois yaourts et deux pommes. »
« Ce n’est pas le poids des pommes, le problème. »
Elle m’a regardé avec cet air calme qui donnait l’impression qu’elle voyait toujours un peu plus loin que les mots.
« Je sais. »
Jojo est arrivé dans le couloir comme un petit inspecteur mal réveillé. Il a reniflé le sac, ma chaussure, puis la cheville de Madeleine. Ensuite, il a poussé sa tête contre son mollet d’un air brusque, presque fâché.
Comme s’il lui reprochait d’avoir faibli hors planning.
Je suis resté un peu.
J’ai rangé les courses pendant qu’elle s’asseyait dans son fauteuil. J’ai rempli la bouilloire. J’ai fait chauffer de la soupe. Je n’étais pas particulièrement doué pour aider les gens, mais j’avais l’impression que les gestes simples étaient peut-être les seuls honnêtes dans ce genre de moment.
Elle regardait mes mains bouger dans sa cuisine.
« Vous faites ça comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude, mais qui fait quand même attention », elle a dit.
« C’est une façon polie de dire que je coupe le pain comme un sauvage ? »
« C’est une façon polie de dire que vous faites des efforts. »
Ça m’a touché plus que je ne l’aurais admis.
Il y avait longtemps que personne n’avait remarqué mes efforts.
Les grands, les ratés, les inutiles.
Ceux qui ne changent pas le monde, mais vous empêchent de sombrer complètement dans une existence floue.
Après ça, j’ai commencé à passer plus souvent.
Pas tous les jours.
Pas au point que ça ressemble à un dévouement héroïque ou à l’une de ces histoires où quelqu’un transforme sa vie en mission. Ce n’était pas ça. C’était plus modeste. Plus vrai.
Je sonnais en rentrant du travail.
Je demandais si elle avait besoin de quelque chose.
Parfois oui. Souvent non.
Alors je restais quand même dix minutes.
Douze, parfois.
Juste assez pour vérifier que la journée n’avait pas été trop lourde.
Jojo a immédiatement considéré que cette nouvelle routine relevait d’une décision administrative qu’il avait lui-même approuvée.
Il m’attendait parfois derrière la porte de l’appartement de Madeleine avant même que j’entre, comme s’il savait très bien à quelle heure mon pas sonnait sur le palier. D’autres fois, je le trouvais sur le rebord de la fenêtre, observant la cour intérieure avec cette expression de vieux gardien qui aurait déjà tout vu et qui ne serait impressionné par personne.
Un soir de pluie, Madeleine a fini par me dire ce que signifiaient « des examens ».
Pas d’un bloc.
Pas comme dans les films, où les gens s’assoient soudain au bord du lit pour annoncer une vérité énorme avec une musique triste qu’on n’entend pas mais qu’on sent très bien.
Non.
Elle me l’a dit en coupant des haricots verts dans un saladier.
Entre deux phrases sur le prix des fruits et l’humidité qui revenait dans la salle de bain.
« Ils ont trouvé quelque chose au poumon », elle a dit.
Puis elle a continué à équeuter les haricots.
J’ai attendu, croyant d’abord qu’elle allait reprendre.
Mais non.
C’était toute la phrase.
Toute sa manière de le dire.
Je me suis assis plus lentement que d’habitude.
« Et maintenant ? »
Elle a haussé une épaule.
« Maintenant, on vérifie. On surveille. On me parle doucement comme à quelqu’un qui pourrait casser si on hausse la voix. »
Sa main a tremblé un peu au-dessus du saladier. Pas beaucoup. Juste assez pour que je le voie.
Jojo, qui dormait sur le radiateur, a ouvert un œil.
Je crois que c’est à cet instant précis que quelque chose a changé en moi.
Pas une grande conversion lumineuse.
Pas un élan magnifique.
Juste cette certitude simple et brutale que je ne supportais pas l’idée qu’elle traverse ça seule.
Elle, avec ses trois gilets.
Sa lampe.
Son silence poli.
Ses mots soigneusement rangés pour ne jamais déranger personne.
Alors j’ai dit la première chose utile qui m’est venue.
« Pour les rendez-vous, je peux vous accompagner. »
Elle a voulu protester.
Par habitude, sans doute.
Par dignité aussi.
Mais Jojo a sauté sur la table à ce moment-là, a posé une patte à côté des haricots et nous a regardés tous les deux avec une sévérité telle qu’on a éclaté de rire.
Même elle.
Même avec les yeux brillants.
« Bon », elle a dit. « Apparemment, la direction valide votre candidature. »
À partir de là, on a fait comme on a pu.
Je l’ai accompagnée à deux consultations.
Je l’ai attendue dans des salles peintes dans des couleurs censées rassurer, entouré de magazines froissés et de gens qui regardaient le sol comme si le carrelage pouvait leur annoncer quelque chose de moins dur que le médecin.
À chaque fois, elle ressortait droite.
Très droite.
Un peu plus fatiguée.
Mais avec ce calme particulier des gens qui ont connu assez de peine pour ne plus gaspiller leurs forces à se débattre contre l’inévitable.
Les nouvelles n’étaient ni excellentes ni catastrophiques.
C’était le genre de situation où l’on vit dans le « pour l’instant ».
Pour l’instant, on surveille.
Pour l’instant, on ajuste.
Pour l’instant, on continue.
Et parfois, mine de rien, le « pour l’instant » devient déjà une manière de tenir.
Moi, de mon côté, je continuais mon travail, mes journées trop longues, mes repas mal fichus, mes chemises repassées à moitié, mon lit une place toujours aussi fatigué. Sauf qu’il y avait désormais une différence.
Quelqu’un savait si je rentrais tard.
Quelqu’un me demandait si j’avais mangé autre chose que des biscuits.
Quelqu’un me disait, avec une désapprobation tranquille, que mes rideaux n’avaient pas été lavés depuis une époque qu’il valait mieux ne pas dater.
Ce quelqu’un s’appelait parfois Madeleine.
Et parfois Jojo.
Surtout Jojo.
Un jeudi soir, en entrant chez moi, j’ai eu ce vieux moment de flottement que je connaissais trop bien. Cette impression que l’appartement était moins un endroit qu’une parenthèse. Une pièce où l’on dort, où l’on pose ses chaussures, où l’on passe sans vraiment habiter.
Je suis resté debout dans l’entrée avec mes clés à la main.
Puis j’ai fait quelque chose que je n’aurais jamais fait avant.
J’ai ouvert les volets.
J’ai changé les draps.
J’ai jeté trois mugs ébréchés que je gardais sans raison.
Et le lendemain, j’ai acheté une vraie table pour la cuisine. Petite. Bancale. D’occasion. Mais une table.
Madeleine l’a remarquée le dimanche suivant.
« Ah », elle a dit en entrant chez moi pour la première fois. « Vous avez enfin une surface digne de ce nom pour manger autre chose que votre tristesse. »
« Vous avez le compliment vif. »
« À mon âge, on gagne le droit d’aller plus vite vers l’essentiel. »
Jojo a inspecté la table en détail, a sauté dessus malgré mon indignation, puis s’est assis au milieu comme pour présider son inauguration.
Ce jour-là, on a bu le café chez moi.
Madeleine a regardé autour d’elle.
Les étagères à moitié vides.
La plante mal en point que quelqu’un m’avait offerte des années plus tôt et que je maintenais dans un état de survie confus.
Le mur près de la fenêtre, un peu nu.
« Vous savez », elle a dit, « un appartement peut rester petit sans avoir l’air d’abandonner la partie. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
