Il a roulé 1 100 kilomètres toute la nuit pour voir sa fille née trop tôt — l’infirmière lui a dit qu’elle fixait la porte depuis des heures
— Vous êtes bien le papa ?
Michel n’a même pas réussi à répondre.
Il a simplement hoché la tête, debout au milieu du couloir de la maternité, à 4 h 17 du matin, avec son blouson de cuir encore humide, ses bottes laissant de petites traces sombres sur le lino et ses mains tremblantes malgré lui.
L’infirmière l’a regardé quelques secondes.
Puis elle a jeté un œil vers la chambre 208.
— Votre petite fille fait quelque chose d’étrange depuis sa naissance.
Michel a blêmi.
— Quoi ?
La femme a souri.
— Elle tourne la tête vers la porte dès qu’elle entend des pas. Ça dure depuis des heures. Comme si elle attendait quelqu’un.
Michel a porté une main à sa bouche.
À cinquante mètres de là, derrière une porte entrouverte, sa fille venait de bouger une nouvelle fois.
Et pour la première fois depuis onze heures, Michel a cessé de penser à tout ce qu’il avait raté.
Il s’est demandé si, peut-être, elle savait déjà qu’il arrivait.
Michel Delorme avait quarante-neuf ans.
Le genre d’homme qu’on remarque avant de lui parler.
Un mètre quatre-vingt-cinq, épaules larges, barbe poivre et sel, bras tatoués, vieille veste de cuir râpée aux coudes et mains abîmées par trente ans passés à réparer des moteurs dans un garage de la périphérie de Tours.
Il n’avait rien d’un jeune père.
C’était même devenu une plaisanterie entre lui et Sophie, sa compagne.
— Quand elle aura vingt ans, disait-elle, tu seras déjà en train de comparer les prix des appareils auditifs.
— Je n’écouterai pas ses petits copains, ça m’arrangera.
Sophie levait les yeux au ciel.
Elle avait quarante et un ans, les cheveux châtains qu’elle attachait toujours trop vite, un rire sonore et cette manière de regarder Michel qui lui donnait parfois l’impression d’être moins cabossé qu’il ne l’était réellement.
Ils avaient attendu longtemps cette enfant.
Très longtemps.
Suffisamment pour avoir cessé d’en parler à certains repas de famille.
Suffisamment pour ne plus répondre aux phrases maladroites.
« Alors, c’est pour quand ? »
« Vous n’y pensez pas ? »
« À votre âge, il faudrait vous dépêcher. »
Les gens ne savaient pas.
Ils ne connaissaient ni les rendez-vous médicaux ni les attentes silencieuses dans la voiture après certains résultats.
Ils ne savaient pas combien de fois Sophie avait rangé au fond d’un placard un petit vêtement acheté trop tôt.
Alors, quand elle était enfin tombée enceinte, Michel avait changé.
Pas complètement.
Il continuait à jurer lorsqu’un injecteur refusait de sortir.
Il continuait à râler contre les automobilistes qui oubliaient leurs clignotants.
Il continuait à considérer qu’un repas comprenant du pain, du pâté et des cornichons était parfaitement équilibré.
Mais tous les soirs, en rentrant du garage, il enlevait ses chaussures dans l’entrée, se lavait soigneusement les mains et s’asseyait près de Sophie.
Ensuite, il parlait au ventre.
Toujours de la même voix.
Grave.
Lente.
Un peu rocailleuse.
— Bonsoir, ma puce. Papa est rentré.
Au début, Sophie s’était moquée.
— Elle mesure six centimètres, Michel.
— Il faut bien commencer la conversation quelque part.
Il racontait sa journée.
Le client qui jurait n’avoir jamais roulé avec le voyant rouge allumé.
Le jeune apprenti qui avait monté une pièce à l’envers.
La voisine qui avait encore déplacé leurs poubelles.
Puis il disait :
— Ta mère prétend que je fais trop cuire les pâtes. Elle ment.
— Je ne mens absolument pas, répondait Sophie depuis le canapé.
Le bébé bougeait souvent lorsqu’il parlait.
Une petite bosse apparaissait sous la peau.
Michel posait alors sa grande paume dessus.
Et chaque fois, son visage changeait.
Sophie le voyait.
Sous la barbe, sous les rides, sous l’homme qui avait passé une bonne partie de sa vie à faire semblant de ne pas avoir peur de grand-chose, il y avait soudain quelqu’un de très vulnérable.
Parce que Michel avait grandi dans une époque où beaucoup d’hommes apprenaient à réparer une chaudière avant d’apprendre à dire « je t’aime ».
Son père conduisait des poids lourds.
Il partait plusieurs jours.
Parfois davantage.
Quand il revenait, on mangeait le rôti du dimanche, on parlait du prix du fioul, du travail, du Tour à la télévision.
On ne parlait pas des sentiments.
Sa mère servait le café.
Son père demandait :
— Tout va bien ?
Et tout le monde répondait :
— Oui.
Même lorsque ce n’était pas vrai.
Michel avait longtemps cru qu’être un homme consistait précisément à cela.
Ne pas encombrer les autres avec ce qu’on ressentait.
Sophie lui avait appris le contraire avec une patience qui n’était pas infinie.
— Tu peux parler, tu sais.
— Je parle.
— Dire que le joint de culasse du voisin est mort, ce n’est pas parler de toi.
Au fil des années, elle avait réussi à lui faire comprendre une chose simple :
être présent ne signifiait pas seulement être dans la pièce.
Alors Michel s’était promis qu’avec sa fille, ce serait différent.
Elle saurait qu’il était là.
Elle l’entendrait.
Elle n’aurait pas besoin de deviner.
La seule chose sur laquelle Sophie et lui s’étaient disputés pendant la grossesse concernait un voyage.
Michel faisait partie depuis quinze ans d’un groupe de motards baptisé « Les Vieux Pistons ».
Le nom les faisait rire parce que certains dépassaient largement la soixantaine.
Il y avait René, ancien conducteur d’engins.
Fatima, aide-soignante à la retraite.
Patrick, couvreur.
Joël, ancien militaire.
Lucien, soixante-huit ans, qui jurait avoir mal partout sauf lorsqu’il montait sur sa moto.
Une fois par an, ils organisaient une longue balade en hommage à plusieurs amis disparus.
Cette année-là, le trajet devait les conduire jusqu’aux Alpes, puis redescendre par de petites routes avant le retour.
Sophie était enceinte de huit mois.
Michel avait décidé de ne pas partir.
C’était elle qui avait insisté.
— Le médecin a dit qu’il reste plusieurs semaines.
— Les bébés ne lisent pas les calendriers.
— Toi non plus, visiblement.
— Très drôle.
Elle avait posé devant lui une minuscule paire de chaussettes roses.
Michel les avait regardées.
— C’est quoi ?
— Des chaussettes, Sherlock.
— J’avais remarqué.
— Emporte-les.
— Sur une moto ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Sophie avait haussé les épaules.
— Pour te rappeler dans quelle direction tu dois revenir.
Michel avait souri.
— Je connais encore l’adresse de la maison.
— Prends-les quand même.
Il les avait accrochées à l’intérieur de sa sacoche avec un petit mousqueton.
Patrick les avait aperçues au premier arrêt.
— Delorme !
Michel s’était retourné.
Patrick brandissait les chaussettes.
— On ne nous dit pas tout !
Tout le monde avait ri.
Sauf René.
René avait regardé Michel.
Puis les petites chaussettes.
— Laissez-le tranquille.
Patrick avait repris :
— Oh, monsieur devient sentimental.
René avait répondu :
— Ce n’est pas sentimental. C’est un GPS.
Michel s’en souvenait encore.
Le troisième jour du voyage, ils étaient près de Briançon lorsque son téléphone avait vibré.
Trois appels manqués de Sophie.
Deux de sa sœur Nathalie.
Un numéro qu’il ne connaissait pas.
Michel avait rappelé immédiatement.
Sophie avait décroché.
Il avait compris au son de sa respiration.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— J’ai perdu les eaux.
Son estomac s’était contracté.
— Tu es où ?
— Nathalie m’emmène à la maternité.
— Les contractions ?
— Oui.
Michel regardait déjà la carte affichée sur son téléphone.
Plus de mille kilomètres.
— J’arrive.
Silence.
— Michel…
— J’arrive.
— Tu es à l’autre bout du pays.
— Je sais.
— Ne fais pas n’importe quoi.
Il avait fermé les yeux.
— Je te promets.
Elle connaissait suffisamment son compagnon pour comprendre qu’il mentait un peu.
Michel avait rangé son téléphone.
René venait vers lui.
— Sophie ?
— Travail commencé.
Le petit groupe s’était immobilisé.
Plus personne ne plaisantait.
Patrick avait sorti son téléphone.
Fatima regardait déjà l’itinéraire.
Lucien avait demandé :
— Combien ?
— Un peu plus de mille kilomètres.
Michel avait commencé à fermer sa veste.
— Je pars.
René lui avait barré le passage.
— Pas seul.
— René…
— Pas seul.
— Je ne vais pas vous faire rentrer pour moi.
— Tu ne nous fais rien faire.
Fatima avait ajouté :
— Et dans l’état où tu es, tu vas vouloir rouler comme un imbécile.
— Je sais rouler.
— Justement. Les hommes qui disent ça sont ceux qu’on ramasse ensuite.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
