Lucas parlait peu.
Quand on lui posait une question, il haussait les épaules.
Le premier mardi où je l’ai vu, il mangeait extrêmement lentement.
Puis il glissait discrètement un morceau de pain dans la poche de son sweat.
Michel l’avait remarqué.
Moi aussi.
J’attendais qu’il lui dise de ne pas voler la nourriture.
Il n’a rien dit.
À la fin du repas, il s’est approché de Lucas avec un sachet propre.
Il y avait mis deux morceaux de pain, une pomme et une petite portion du gratin.
— Tiens.
Lucas l’avait regardé.
— Pourquoi ?
— Comme ça tu n’abîmeras pas ton sweat.
Le petit avait rougi.
Michel lui avait tendu le sachet.
— Et si t’as faim, Lucas, tu demandes.
Lucas n’avait rien répondu.
Michel s’était accroupi devant lui.
— Ici, demander à manger, c’est pas embêter les adultes. D’accord ?
Lucas avait serré le sac contre lui.
Puis il avait demandé :
— Même le soir ?
— Même le soir.
— Même si j’ai déjà mangé ?
Michel avait avalé difficilement.
— Surtout si tu as encore faim.
Je crois que ce soir-là, j’ai compris les deux petites mains tatouées sur son poignet.
Quelques semaines plus tard, je lui ai posé la question.
— Elles représentent qui ?
Michel regarda son bras.
— Personne en particulier.
Puis il soupira.
— Tous ceux qu’on aurait dû tenir un peu plus fort.
Il n’en dit pas davantage.
Les mois ont passé.
Chaque mardi a fini par devenir pour moi aussi un rendez-vous.
Pas une bonne action.
Pas une mission.
Une habitude.
Comme les générations avant nous avaient leur partie de cartes du jeudi, leur marché du samedi matin ou leur repas de famille du dimanche.
Moi, j’avais les mardis.
Et je découvrais quelque chose qu’on ne m’avait jamais enseigné.
À vingt ans, je croyais qu’être un homme fort signifiait ne dépendre de personne.
Ne rien montrer.
Ne pas pleurer.
Impressionner.
Savoir se défendre.
Avoir la bonne veste.
La bonne moto.
Les bons copains.
Michel m’a appris l’inverse sans jamais faire de leçon.
Je l’ai vu laver trente assiettes.
Je l’ai vu reprendre une sauce ratée sans se vexer.
Je l’ai vu dire à un garçon :
— Je me suis trompé.
Je l’ai vu promettre :
— Je serai là mardi prochain.
Et revenir.
Encore.
Encore.
Encore.
Quinze ans.
Sans photo.
Sans article.
Sans discours.
Sans même en parler à ses meilleurs amis.
Un mardi, Lucas mangeait ses coquillettes à côté de lui.
Il en avait repris trois fois.
— Michel ?
— Oui, champion ?
— Tu reviens mardi prochain ?
— Oui.
Lucas réfléchit.
— T’es sûr ?
Michel posa sa fourchette.
— Je viens tous les mardis depuis que certains de tes éducateurs avaient encore des cheveux.
Lucas sourit.
Puis son visage redevint sérieux.
— Mais tu promets ?
Michel le regarda.
— Je promets.
Le petit hocha la tête.
Et recommença à manger.
Michel leva alors les yeux vers moi.
Il ne sourit pas.
Moi non plus.
Il n’y avait rien à ajouter.
Un enfant venait simplement de vérifier qu’un adulte serait encore là la semaine suivante.
Pour beaucoup de gens, ce n’est rien.
Pour certains enfants, c’est presque tout.
Quelques mois plus tard, le club devait officiellement m’accepter comme membre.
J’avais attendu ce moment pendant plus d’un an.
Pendant des années, j’avais imaginé ce jour comme une sorte de consécration.
Mettre enfin cet écusson sur ma veste.
Ne plus être “le petit”.
Être reconnu par ces hommes que j’admirais.
Quand le jour est arrivé, j’étais fier.
Je le suis toujours.
Mais avant de coudre l’écusson extérieur, j’avais préparé autre chose.
Un petit morceau de tissu jaune.
Un bout de ruban rose.
J’étais nul en couture.
Le résultat était franchement ridicule.
J’en avais fait un petit nœud maladroit.
Puis je l’avais cousu à l’intérieur de ma veste.
Invisible.
Juste au niveau du cœur.
Michel ne le savait pas.
Bernard non plus.
Personne au club ne le savait.
Ce petit morceau de tissu ne représentait pas un personnage.
Ni un logo.
Ni une marque.
Il représentait pour moi ce tablier jaune suspendu à un crochet de cuisine.
Une marmite de coquillettes.
Un homme immense assis sur une balançoire trop petite.
Un garçon de neuf ans sur une photographie en noir et blanc.
Cent dix-sept nuits comptées dans le noir.
Un morceau de pain caché dans une poche.
Et une phrase :
« Je cuisine ici parce que je sais ce que ça fait d’avoir faim. »
Aujourd’hui encore, certains membres du club se demandent parfois ce que fait Michel le mardi.
Quelqu’un lance une plaisanterie.
— Encore ton mystérieux rendez-vous ?
Michel répond généralement :
— J’ai mieux à faire que de regarder vos têtes.
Tout le monde rit.
Bernard boit son café.
Moi aussi.
Et personne ne dit rien.
Le mardi, vers seize heures trente, Michel quitte le garage.
Moi, je pars quelques minutes plus tard.
Nous arrivons séparément.
Nous rangeons nos vestes.
Nous mettons nos tabliers.
Le sien est toujours jaune.
Le mien est noir.
Puis nous ouvrons les placards.
Nous sortons les casseroles.
Et pendant quelques heures, personne ne nous appelle par nos surnoms.
Personne ne nous demande ce que nous avons fait avant.
Personne ne se soucie de savoir si nous avons l’air impressionnants.
Pour les enfants, Michel n’est pas Le Faucheur.
Je ne suis pas un membre d’un club.
Nous sommes simplement Michel et Thomas.
Deux types en tablier qui ont dit qu’ils seraient là mardi.
Et qui, jusqu’ici, ont tenu parole.
