Gérard ne répond pas à tout.
Il n’est pas devenu philosophe.
Il préfère toujours parler de moteurs.
Mais une fois par mois, avec quelques amis, il apporte désormais des sacs de nourriture et des couvertures à un petit refuge associatif de sa région.
Pas de photo.
Pas de publication.
Pas de grands discours.
Quand on lui demande pourquoi, il répond :
— Margot mange bien. Autant penser aux autres.
Il cherche encore l’ancien propriétaire du collier.
Il a publié la photo de la médaille dans plusieurs groupes locaux.
Il a appelé des refuges.
Il a demandé à des vétérinaires.
Pour l’instant, personne ne s’est manifesté.
Un jour, je lui ai demandé pourquoi il continuait.
Après tout, la chienne était heureuse.
Elle avait un foyer.
Une cour.
Un panier.
Un homme qui vérifiait trois fois que la porte était fermée avant de dormir.
Gérard réfléchit.
— Ce collier, quelqu’un l’a gardé.
— Oui.
— Et quelqu’un l’a remis autour du cou d’une autre chienne.
Il prit la médaille entre ses doigts.
— Ça veut dire quelque chose.
— Quoi ?
— Peut-être qu’une personne a perdu sa première Margot comme moi j’ai perdu la mienne.
Il inspira lentement.
— Et si cette personne existe encore, elle mérite peut-être de savoir que le collier continue sa route.
Aujourd’hui, Margot a retrouvé presque toute sa mobilité.
Elle accompagne Gérard au café du village.
Elle connaît les horaires.
À dix heures, elle se lève toute seule lorsque Gérard attrape ses clés.
Le patron garde une gamelle derrière le comptoir.
Les habitués la connaissent.
Et les nouveaux connaissent parfois Gérard avant même d’entrer.
Ils reconnaissent le grand motard de la photo.
Certains s’approchent.
— C’est vous, le gars de l’autoroute ?
Il répond toujours :
— C’est elle, la chienne de l’autoroute.
Puis il montre Margot.
Elle remue la queue.
Un samedi, je suis repassé devant chez lui.
Gérard était assis sur sa terrasse.
La moto brillait dans l’allée.
Une vieille radio diffusait une chanson française des années 1980.
Sur la table, il y avait un café, un journal plié et une assiette avec deux morceaux de brioche.
Un pour lui.
Un minuscule morceau pour Margot.
Elle dormait contre sa botte.
J’ai pensé à tous ceux qui avaient eu peur de Gérard ce vendredi-là.
À tous ceux qui avaient klaxonné.
À ceux qui avaient imaginé une bagarre.
À ceux qui avaient cru qu’un homme couvert de tatouages et de cuir ne pouvait apporter que des ennuis.
Puis j’ai pensé à son père.
À Françoise.
À Claire.
Aux deux autres Margot.
À cette génération d’hommes qui ont souvent appris à serrer les dents avant d’apprendre à parler.
Des hommes capables de réparer une toiture sous la pluie, de conduire mille kilomètres sans se plaindre, de dépanner le voisin un dimanche matin…
…mais incapables de dire qu’ils ont mal.
Gérard avait longtemps cru que la vie consistait à tenir debout.
Margot lui avait appris autre chose.
La première lui avait rendu la parole.
La deuxième lui avait rendu le goût de vivre.
La troisième lui avait rappelé qu’il avait encore quelque chose à donner.
Il caressa la chienne derrière les oreilles.
Elle ouvrit un œil.
— Ça va, mémère ?
Sa queue frappa doucement le sol.
Gérard sourit.
Et je compris enfin pourquoi cette histoire avait autant bouleversé les témoins de l’autoroute.
Ce n’était pas seulement l’histoire d’un motard qui avait sauvé un chien.
C’était l’histoire de ce que nous ratons lorsque nous jugeons trop vite.
L’histoire d’un chauffeur routier qui bloque une voie pour protéger un inconnu.
D’une secouriste qui transforme son trajet du retour en course contre la montre.
D’automobilistes pressés qui cessent soudain de penser à leur dîner, à leur retard et à leurs propres soucis.
Et surtout, l’histoire d’un homme qui avait passé une grande partie de sa vie à perdre ce qu’il aimait.
Un homme qui s’était convaincu qu’après un certain âge, on ne recommence plus.
Qu’on ne s’attache plus.
Qu’on évite les risques.
Qu’on protège ce qui reste de son cœur en ne l’ouvrant plus.
Puis, à 17 h 43, sur une autoroute saturée, la vie lui avait posé une petite chienne blessée devant les roues.
Avec autour du cou un vieux collier.
Et sur ce collier, un seul mot.
Margot.
Gérard aime dire aujourd’hui :
— On croit toujours que c’est nous qui sauvons les chiens.
Puis il regarde la petite forme marron et blanche endormie près de lui.
Et ajoute :
— Faut avoir vécu un peu pour comprendre que, parfois, c’est l’inverse.
Il boit une gorgée de café.
Puis il sourit sous sa grande barbe grise.
— Et certains jours, la route ne vous demande pas d’aller plus vite.
— Elle vous demande simplement de vous arrêter.
