Chaque matin, cette vieille dame me criait dessus avec son mouchoir jaune, jusqu’au jour où il a disparu.
Je conduisais le car scolaire dans un coin tranquille du Morvan, entre trois villages, deux hameaux et des maisons posées loin les unes des autres.
Ce n’était pas une grande ligne. Toujours les mêmes enfants. Toujours les mêmes cartables. Toujours les mêmes parents à moitié réveillés devant les portails.
Et puis il y avait Solange.
Elle habitait une vieille maison en pierre, juste après un virage serré, près d’un arrêt que presque plus personne n’utilisait. Une petite dame maigre, les cheveux blancs attachés n’importe comment, souvent avec un vieux gilet sur les épaules.
Dans sa main, elle tenait toujours un mouchoir jaune.
Dès que mon car approchait, elle levait le bras et criait :
— Ralentissez, Bastien ! Vous transportez des enfants, pas des sacs de pommes de terre !
Les gamins adoraient ça.
Ils se collaient aux vitres avant même le virage.
— Elle est là ? Elle est là ?
Et Solange était toujours là.
Moi, je ralentissais, j’ouvrais un peu ma fenêtre et je répondais :
— Je roule déjà doucement, madame Solange !
Elle soufflait fort, agitait son mouchoir comme un drapeau, puis elle rentrait chez elle, satisfaite d’avoir remis le monde en ordre.
Au début, je trouvais ça un peu bizarre.
Puis c’est devenu une habitude.
Je savais qu’elle vivait seule depuis la mort de son mari. Sa fille était partie loin. Les voisins passaient rarement. Sa maison avait l’air trop grande pour elle, avec ses volets anciens et son portail qui grinçait.
Alors je ne lui en voulais pas.
Je me disais qu’à son âge, on a parfois besoin de râler un peu pour se sentir encore debout.
Pendant presque trois ans, notre petit rituel n’a jamais changé.
Jusqu’au mardi matin où je suis arrivé au virage et où elle n’était pas là.
J’ai ralenti quand même.
J’ai regardé vers le portail.
Rien.
Pas de Solange.
Pas de mouchoir jaune.
Dans le car, les enfants ont remarqué aussi. Personne n’a ri.
Je me suis dit qu’elle devait être fatiguée. Le lendemain, elle n’était toujours pas là. Le jour d’après non plus.
À la fin de la semaine, un panneau “À vendre” était accroché devant la maison.
Ce panneau m’a fait plus mal que je ne l’aurais cru.
Après ma tournée, je me suis arrêté à la petite boulangerie du bourg. J’ai demandé des nouvelles de Solange.
La boulangère a baissé la voix.
— Elle ne pouvait plus rester seule. Sa mémoire lui jouait trop de tours. Un neveu l’a accompagnée dans une maison de retraite, pas tout près d’ici.
Je n’ai pas su quoi répondre.
J’ai seulement hoché la tête.
Le lendemain matin, le car était plein comme d’habitude. Les enfants parlaient fort. Les arrêts défilaient.
Mais au virage de Solange, tout me semblait vide.
Je ralentissais encore.
Par réflexe.
Ou peut-être parce qu’au fond, j’espérais la revoir derrière son portail.
Quelques semaines plus tard, on m’a appelé au petit dépôt où je garais le car.
— Bastien, il y a un colis pour toi.
Le carton était simple, un peu abîmé. Sur l’étiquette, il y avait mon prénom. Et comme expéditeur, un seul mot : Solange.
Je me suis assis dans la salle de pause.
J’ai ouvert doucement.
À l’intérieur, il y avait des mouchoirs jaunes. Des dizaines. Pliés proprement, rangés en piles régulières.
Sur le dessus, une lettre.
L’écriture tremblait. Certains mots penchaient, comme si la main avait lutté jusqu’au bout.
“Cher Bastien,
Si vous lisez cette lettre, c’est que je ne suis plus dans ma maison.
Je vous dois une explication.
Je ne vous criais pas dessus parce que vous rouliez trop vite.
Il y a quelque temps, mes yeux ont commencé à me lâcher. Puis ma tête aussi. Les jours se mélangeaient. Les objets changeaient de place. Parfois, je restais dans ma cuisine sans savoir ce que j’étais venue y faire.
J’avais peur.
La maison était pleine de silence.
Mais chaque matin, j’entendais votre car avant même de le voir. Je reconnaissais le moteur. Je reconnaissais le bruit des freins. Et surtout, je reconnaissais votre voix.
Quand je sortais avec mon mouchoir jaune, je savais que j’étais encore là.
Quand vous me répondiez, je savais que quelqu’un m’avait vue.
Vous avez peut-être cru que j’étais une vieille femme pénible. Mais pour moi, ces quelques secondes étaient importantes.
Merci de m’avoir répondu chaque matin.
Merci de ne pas m’avoir laissée disparaître avant l’heure.
Gardez ces mouchoirs, ou donnez-les aux enfants. Je voulais juste qu’un petit bout de moi reste sur cette route.
Solange.”
J’ai lu la lettre deux fois.
Puis je l’ai posée devant moi et je suis resté sans bouger.
Pendant trois ans, j’avais cru lui faire plaisir par politesse.
Je n’avais pas compris que mon simple “Je roule doucement, madame Solange” l’aidait à tenir.
Le matin suivant, je me suis arrêté devant l’ancien arrêt.
J’ai pris un mouchoir jaune dans le carton et je l’ai noué autour du poteau.
Les enfants dans le car n’ont rien dit.
Ils regardaient seulement.
Et parfois, le silence d’un enfant est plus respectueux que tous les grands discours.
Les mois ont passé.
Un jeune couple a acheté la maison de Solange. Le portail a été réparé. Des pots de fleurs sont apparus sur le rebord des fenêtres. La maison n’avait plus l’air abandonnée.
Le jour de la rentrée, j’ai repris ma tournée.
En arrivant au virage, j’ai vu une petite fille avec un cartable violet. Son père se tenait à côté d’elle.
Elle s’appelait Cléa.
Quand le car s’est approché, son père a sorti de sa poche le mouchoir jaune que j’avais laissé à l’arrêt.
Il l’a levé en souriant et a crié :
— Ralentissez ! Il y a une enfant ici !
Ma gorge s’est serrée.
J’ai ouvert la porte du car et j’ai répondu, avec la voix un peu cassée :
— Je roule déjà doucement !
Cléa est montée, puis elle s’est tournée vers moi.
— Papa dit qu’ici, c’est une tradition.
J’ai regardé le mouchoir jaune flotter derrière elle.
— Oui, ai-je murmuré. Une très belle tradition.
Depuis ce jour-là, chaque matin, le mouchoir jaune est revenu à l’ancien arrêt.
Pas pour arrêter un car.
Pas vraiment.
Mais pour rappeler qu’une personne seule ne disparaît jamais complètement quand quelqu’un prend le temps de la voir.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
