Pendant plusieurs semaines, j’ai cru que l’histoire s’arrêterait là.
Un mouchoir jaune accroché à un poteau.
Une petite fille qui montait dans le car en disant que c’était une tradition.
Et moi, chaque matin, qui ralentissais un peu plus que nécessaire devant l’ancienne maison de Solange.
Je pensais que c’était déjà beaucoup.
Je me trompais.
Cléa avait pris l’habitude de regarder le mouchoir avant de monter. Parfois, elle lui faisait un petit signe de la main, comme si quelqu’un la regardait encore depuis la fenêtre.
Un matin, elle m’a demandé :
— Monsieur Bastien, elle est où, la dame du mouchoir ?
J’ai gardé les yeux sur la route.
Je n’avais pas envie de mentir, mais je ne voulais pas non plus poser trop de tristesse sur ses épaules de petite fille.
— Elle vit dans une maison où on peut bien s’occuper d’elle.
Cléa est restée silencieuse quelques secondes.
Puis elle a dit :
— Alors elle ne voit plus son arrêt ?
Cette phrase m’a suivi toute la journée.
Elle était simple.
Mais parfois, les enfants posent les questions que les adultes évitent.
Le soir, au dépôt, j’ai ouvert le tiroir où je gardais la lettre de Solange. Je l’avais pliée dans son enveloppe, avec deux mouchoirs jaunes restés au fond du carton.
Je l’ai relue.
“Je voulais juste qu’un petit bout de moi reste sur cette route.”
J’ai passé le pouce sur son écriture tremblante.
Et pour la première fois, je me suis demandé si un petit bout de la route pouvait, lui aussi, aller jusqu’à elle.
Le lendemain, j’ai apporté un mouchoir jaune dans le car.
Pas pour l’accrocher.
Juste pour le garder près de moi.
À l’arrêt de Cléa, son père m’a salué comme d’habitude. Elle est montée avec son cartable violet, ses cheveux attachés de travers et ses yeux trop curieux.
Avant de s’asseoir, elle a vu le mouchoir posé sur le tableau de bord.
— C’est à elle ?
— Oui.
Elle l’a regardé longtemps.
Puis elle a sorti une feuille pliée de son cartable.
— Je peux lui faire un dessin ?
Je n’ai pas répondu tout de suite.
Dans le rétroviseur, j’ai vu plusieurs enfants lever la tête.
— Moi aussi, je peux ?
— Moi, je peux écrire “merci de nous avoir surveillés” ?
— Elle était drôle quand elle criait.
Personne ne se moquait.
Pas cette fois.
Il y avait dans leurs voix quelque chose de doux, presque sérieux.
Alors j’ai dit :
— D’accord. Mais seulement si vous le faites avec respect.
Le soir même, mon car s’est transformé en petit atelier silencieux.
Pendant les derniers kilomètres, les enfants ont dessiné sur leurs cahiers. Des cars jaunes. Des maisons en pierre. Des mouchoirs qui flottaient comme des drapeaux.
Cléa a dessiné un arrêt de bus avec une dame minuscule devant un grand portail.
Au-dessus, elle a écrit de sa main maladroite :
“On ralentit toujours pour vous.”
J’ai dû cligner plusieurs fois des yeux pour continuer à conduire correctement.
Pendant une semaine, les dessins se sont accumulés dans une grande enveloppe.
Il y avait des fautes d’orthographe.
Des soleils trop grands.
Des roues carrées.
Des enfants qui dessinaient Solange sans l’avoir connue, mais qui avaient compris l’essentiel.
Quelqu’un avait existé là.
Quelqu’un avait attendu.
Quelqu’un avait crié pour qu’on fasse attention.
Et maintenant, on faisait attention à elle.
J’ai demandé à la boulangère si elle connaissait l’adresse de la maison de retraite.
Elle ne l’avait pas exactement, mais elle m’a indiqué le nom du bourg où Solange avait été accueillie. Je n’ai pas insisté davantage.
Quelques jours plus tard, le père de Cléa m’a attendu à l’arrêt après la tournée du soir.
Il tenait une petite enveloppe.
— J’ai retrouvé l’adresse, m’a-t-il dit. L’ancien propriétaire me l’avait laissée au cas où du courrier arriverait encore.
Il a hésité.
— Je ne savais pas si je devais vous la donner.
Je l’ai prise doucement.
— Merci.
Il a regardé le mouchoir jaune accroché au poteau.
— Vous savez, au début, je trouvais ça étrange. Puis Cléa m’a expliqué avec ses mots.
Il a souri tristement.
— Elle m’a dit : “Papa, il faut saluer les gens même quand ils ne sont plus là.”
Je n’ai rien répondu.
Il n’y avait rien à ajouter.
Le dimanche suivant, j’ai pris ma vieille voiture.
Dans le coffre, j’avais l’enveloppe de dessins, trois mouchoirs jaunes et la lettre de Solange, que je ne quittais presque plus.
La maison de retraite se trouvait à une bonne heure de route, dans une petite ville que je connaissais à peine.
Quand je suis arrivé, j’ai failli faire demi-tour.
Je me suis demandé si j’avais le droit de venir.
Si elle se souviendrait de moi.
Si ma présence allait la troubler.
Mais l’aide-soignante à l’accueil a lu mon prénom et a souri.
— Bastien ? Le conducteur du car ?
Ma gorge s’est serrée.
— Oui.
Elle a baissé la voix.
— Elle parle souvent d’un moteur le matin. On ne comprend pas toujours tout, mais votre prénom revient.
J’ai dû m’appuyer une seconde sur le comptoir.
Solange était dans un petit salon clair, assise près d’une fenêtre.
Elle avait maigri.
Ses mains reposaient sur ses genoux, comme deux feuilles fatiguées.
Ses cheveux blancs étaient mieux coiffés qu’avant, mais son regard semblait parfois partir très loin, vers un endroit où personne ne pouvait la suivre.
Je me suis approché doucement.
— Bonjour, madame Solange.
Elle a tourné la tête.
Ses yeux se sont posés sur moi.
Pendant une seconde, j’ai cru qu’elle ne me reconnaissait pas.
Puis elle a froncé les sourcils.
— Vous roulez trop vite.
J’ai ri.
Pas fort.
Juste assez pour que la boule dans ma gorge se brise un peu.
— Je roule déjà doucement, madame Solange.
Alors quelque chose a changé sur son visage.
Pas un grand sourire.
Plutôt une petite lumière, fragile, qui revenait derrière ses yeux.
— Les enfants, a-t-elle murmuré.
— Ils vont bien.
Je me suis assis en face d’elle.
— Ils pensent à vous.
Elle m’a regardé comme si ces mots étaient trop grands pour entrer d’un seul coup dans sa mémoire.
J’ai ouvert l’enveloppe.
Un par un, je lui ai montré les dessins.
Le car.
L’arrêt.
Le mouchoir.
La maison en pierre.
Les mots tremblants des enfants.
Solange ne parlait presque pas.
Mais ses doigts touchaient chaque feuille avec une délicatesse incroyable.
Quand elle a vu le dessin de Cléa, elle a posé la main dessus.
“On ralentit toujours pour vous.”
Elle a lu lentement.
Une fois.
Puis une deuxième.
Et une larme a glissé sur sa joue.
— Je ne suis pas partie alors, a-t-elle dit.
Je n’ai pas su répondre tout de suite.
J’ai seulement secoué la tête.
— Non. Pas vraiment.
Je lui ai donné un mouchoir jaune.
Elle l’a serré contre elle avec la force d’une personne qui tient encore à quelque chose dans un monde qui lui échappe.
Avant de partir, l’aide-soignante m’a accompagné jusqu’à la porte.
— Vous lui avez fait beaucoup de bien.
Je pensais qu’elle parlait de ma visite.
Mais elle a ajouté :
— On peut laisser les dessins dans sa chambre. Et si vous voulez, vous pouvez revenir.
Sur le trajet du retour, je n’ai presque pas allumé la radio.
Je revoyais Solange penchée sur les dessins.
Je revoyais ses mains trembler sur le papier.
Je revoyais cette petite lumière revenir dans ses yeux quand j’avais prononcé ma phrase habituelle.
Le lundi matin, j’ai raconté aux enfants que Solange avait reçu leurs dessins.
Pas tout.
Je n’ai pas parlé de ses larmes.
Certaines choses doivent rester protégées.
Mais je leur ai dit qu’elle avait reconnu le mouchoir jaune.
Dans le car, un grand silence est tombé.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
