Pièce après pièce.
Soir après soir.
Lucas tira la bâche.
Il resta bouche ouverte.
— Elle est pour toi.
— Papa…
— Avant que tu dises quoi que ce soit : oui, j’ai vérifié les freins.
Lucas rit.
— C’est pas ce que j’allais dire.
Gérard lui tendit les clés.
Puis il ajouta :
— Le Père Noël vient en moto maintenant.
Lucas baissa les yeux vers les clés.
Il connaissait la phrase.
Bien sûr qu’il la connaissait.
C’était celle que sa mère avait gardée pendant douze ans.
Celle qu’elle lui avait transmise avant de partir.
Celle qui l’avait conduit jusqu’à une cour enneigée où un géant s’était agenouillé devant lui.
Quelques mois plus tard, Lucas obtint son permis.
Les vieux motards avaient préparé une surprise.
Un blouson.
Son prénom devant.
Et dans le dos, un seul écusson.
« PÈRE NOËL MOTARD ».
Gérard n’avait prévenu personne, sauf celui qui l’avait fabriqué.
Lorsqu’il vit le blouson sur son fils, il ne dit rien.
Il avait appris avec l’âge que certaines émotions ne gagnent rien à être expliquées.
En décembre, trente et une motos s’alignèrent sur le parking.
Gérard devant.
Lucas juste derrière.
La même route.
Les mêmes thermos.
Les mêmes mains froides.
Quelques mêmes visages, mais plus ridés.
D’autres avaient disparu.
Des plus jeunes les avaient rejoints.
Un des anciens plaisanta :
— On commence à ressembler à une maison de retraite avec des motos.
Gérard répondit :
— Parle pour toi.
Puis ils partirent.
Lorsque les motos remontèrent l’allée du foyer, les enfants apparurent derrière les vitres.
Des petits visages.
Des mains collées au verre.
Des cris.
Les moteurs se turent.
Les portes s’ouvrirent.
Les enfants coururent.
Un garçon d’environ six ans arriva le premier vers Lucas.
Il leva les yeux vers son blouson.
Puis vers la moto.
— Monsieur ?
Lucas retira son casque.
— Oui ?
Le petit le fixa avec un sérieux absolu.
— T’es le Père Noël ?
Gérard resta près de sa moto.
Il ne bougea plus.
Lucas regarda l’enfant.
Puis il posa un genou à terre.
Exactement comme Gérard autrefois.
Exactement comme douze ans avant sa naissance dans cette histoire.
Exactement comme devant Marie.
Il répondit :
— Le Père Noël vient en moto maintenant, mon grand. Joyeux Noël.
Le petit éclata de rire.
Et Gérard entendit, pendant une seconde, le rire de Marie.
Pas un fantôme.
Pas quelque chose de triste.
Une continuité.
Un son qui avait traversé les années.
Marie avait reçu un cadeau.
Elle en avait fait une histoire.
L’histoire était devenue une promesse.
La promesse avait sauvé Lucas du sentiment d’être complètement seul.
Et Lucas, devenu adulte, la donnait maintenant à un autre enfant.
Gérard comprit alors quelque chose qu’il avait mis toute une vie à apprendre.
On parle beaucoup de ce qu’on laissera après nous.
Une maison.
Quelques économies.
Des meubles.
Une montre.
Des outils.
On se dispute parfois pour des choses qui finiront un jour chez quelqu’un qui ne connaîtra même pas notre prénom.
Mais l’héritage le plus solide n’est pas toujours celui qu’on signe chez un notaire.
Parfois, c’est une phrase.
Une habitude.
Une chaise qu’on tire pour quelqu’un.
Une promesse tenue.
Une présence qui revient année après année.
Gérard n’avait jamais donné à Marie une fortune.
Seulement une poupée.
Quelques minutes.
Et une phrase lancée parce qu’il ne savait pas quoi dire d’autre.
Douze ans plus tard, cette petite attention avait ramené son fils jusqu’à lui.
Puis elle avait donné un fils à un couple qui croyait depuis longtemps que cette porte de leur vie resterait fermée.
Ce jour-là, Gérard resta derrière Lucas pendant la distribution.
Il le regarda repérer un enfant isolé au fond de la salle.
Il le vit prendre un paquet.
S’approcher.
S’agenouiller.
Gérard sourit.
Son genou lui faisait désormais trop mal pour répéter ce geste vingt fois dans la journée.
Ce n’était plus grave.
Quelqu’un d’autre savait le faire.
Voilà peut-être ce que signifie transmettre.
Pas obliger les jeunes à vivre comme nous.
Pas leur expliquer que notre époque était meilleure.
Pas leur demander de conserver chaque habitude simplement parce qu’elle est ancienne.
Mais leur montrer ce qui mérite de continuer.
Les années passent.
Les moteurs finissent par se taire.
Les maisons changent de propriétaires.
Les photos jaunissent.
Les voix qu’on aime disparaissent.
Mais certaines choses peuvent encore voyager d’une génération à l’autre.
À condition que quelqu’un les porte.
Gérard continue aujourd’hui la tournée de Noël.
Moins vite.
Il laisse Lucas charger les cartons les plus lourds.
Il accepte même, après beaucoup de résistance, que Monique lui rappelle de mettre une écharpe.
Un jour, il ne sera plus à la tête du cortège.
Il le sait.
Lucas aussi.
Ils n’en parlent presque jamais.
Ils n’en ont pas besoin.
Quand ce jour viendra, une moto prendra la première place.
Puis une autre derrière elle.
Et quelque part dans le foyer, il y aura sûrement encore un enfant qui restera à l’écart parce qu’il aura déjà appris trop tôt à ne rien attendre.
Alors quelqu’un s’approchera.
Quelqu’un s’agenouillera.
Quelqu’un lui donnera un paquet portant son prénom.
Et peut-être que l’enfant demandera :
— Tu reviendras ?
La réponse sera la même depuis toutes ces années.
Oui.
Parce qu’au fond, toute l’histoire de Gérard tient dans ces quelques mots que Marie avait transmis à son fils :
Il vient toujours.
Pas parce qu’il est parfait.
Pas parce qu’il peut réparer tous les malheurs.
Pas parce qu’un cadeau efface une enfance difficile.
Mais parce qu’il avait compris ce qu’un enfant abandonné comprend mieux que personne :
On peut oublier le jouet.
On peut oublier la couleur du papier.
On peut même oublier le visage de celui qui l’a offert.
Mais on n’oublie jamais complètement quelqu’un qui avait promis de revenir…
et qui est vraiment revenu.
