LE SOIR OÙ MON CHIEN A BRISÉ LA CLÔTURE DU VOISIN, J’AI CRU QU’IL ALLAIT NOUS ATTIRER DE GROS ENNUIS… JUSQU’À CE QUE JE COMPRENNE POURQUOI
— Barnabé !
J’ai crié son nom au moment où cent kilos de poils détrempés disparaissaient à travers un trou qu’il venait d’ouvrir dans notre vieille clôture.
De l’autre côté habitait Monsieur Delorme.
Et Monsieur Delorme détestait mon chien.
Deux jours plus tôt, il m’avait encore prévenue :
— Madame Moretti, la prochaine fois qu’il entre chez moi, je ne laisserai pas passer ça.
Alors, sous cette pluie qui transformait le jardin en boue, je me suis précipitée derrière Barnabé en imaginant déjà le pire.
Une plainte.
Une dispute.
Peut-être même quelqu’un appelé pour venir récupérer mon chien.
Mais quand j’ai franchi la clôture brisée, je me suis arrêtée net.
Monsieur Delorme ne criait pas.
Il était assis sur sa vieille balancelle, sous l’auvent de sa terrasse.
Recroquevillé.
Les mains plaquées sur les oreilles.
Le visage presque blanc.
À chaque coup de tonnerre, son corps entier sursautait.
Et Barnabé était contre lui.
Pas en train de sauter.
Pas en train de jouer.
Pas en train de réclamer une friandise.
Il avait grimpé sur la balancelle et pressait lentement son immense corps contre la poitrine du vieil homme.
Comme s’il voulait l’empêcher de tomber.
Comme s’il savait exactement ce qu’il faisait.
Six mois plus tôt, lorsque j’avais emménagé dans ce petit lotissement à une vingtaine de kilomètres de Tours, je m’étais promis une chose : je serais une voisine irréprochable.
J’avais 42 ans, je venais de quitter Lyon après une séparation difficile et je rêvais d’un endroit où tout serait plus simple.
Ici, les maisons étaient modestes, les haies bien taillées et les voisins se saluaient encore en sortant les poubelles.
Le genre d’endroit où l’on remarque immédiatement une voiture inconnue.
Ou un chien trop grand.
Mon problème avait donc un nom.
Barnabé.
Je l’avais adopté dans un refuge quelques années auparavant.
Personne ne savait exactement quelles races s’étaient mélangées dans son arbre généalogique. Il ressemblait vaguement à un énorme chien de montagne croisé avec un tapis qui aurait décidé de courir.
Il avait des pattes gigantesques, une oreille qui tombait légèrement plus bas que l’autre et une petite cicatrice sur le museau.
Il perdait tellement de poils que mon aspirateur semblait avoir développé une rancune personnelle contre lui.
Et surtout, Barnabé considérait les limites de propriété comme de simples suggestions.
C’était particulièrement vrai avec le jardin de Monsieur Delorme.
Monsieur Delorme avait 74 ans.
Il vivait seul dans la maison mitoyenne à la mienne.
Il tondait sa pelouse avec une précision presque mathématique et nettoyait les feuilles devant son portail avant même qu’elles aient eu le temps de toucher le sol.
Les enfants du quartier savaient qu’un ballon envoyé par erreur dans ses rosiers devait être récupéré très rapidement.
On disait de lui qu’il était grincheux.
Moi, j’essayais surtout de ne pas lui donner de raison supplémentaire de l’être.
Malheureusement, depuis plusieurs semaines, Barnabé semblait fasciné par son jardin.
Il reniflait la clôture.
Grattait la terre.
Restait parfois assis pendant de longues minutes, la tête légèrement inclinée, comme s’il écoutait quelque chose.
Un matin, j’avais découvert un énorme trou sous les planches.
Monsieur Delorme aussi.
— Regardez-moi ça !
Il pointait le sol du doigt.
À quelques centimètres de ses hortensias.
— Je suis vraiment désolée.
— Votre chien creuse depuis plusieurs jours.
— Je vais renforcer la clôture.
— Il vaut mieux.
Son doigt tremblait légèrement lorsqu’il désignait Barnabé.
À l’époque, je pensais que c’était de colère.
Je me suis trompée.
Ce week-end-là, j’ai posé du grillage au pied de la clôture.
J’ai ajouté de grosses pierres.
J’ai même bouché les espaces avec de nouvelles planches.
Puis j’ai regardé Barnabé droit dans les yeux.
— Tu arrêtes maintenant.
Il s’est assis devant moi.
Ses yeux couleur miel m’ont fixé avec cette expression grave qu’il prenait lorsque je lui parlais comme s’il comprenait chaque mot.
Puis il a poussé un petit souffle plaintif.
— Non.
Un deuxième souffle.
— Ça suffit.
Je voulais faire bonne figure.
Mon père m’avait élevée comme ça.
Ne dérange pas.
Sois polie.
Tiens ta maison correctement.
Ne donne jamais aux gens une raison de parler de toi.
Et depuis mon arrivée, j’avais l’impression d’avoir échoué à chaque règle.
Puis la tempête est arrivée.
Un mardi soir.
Au début, ce n’était qu’un grondement lointain.
Puis le ciel est devenu presque violet.
La pluie s’est mise à frapper les fenêtres et les premiers éclairs ont illuminé le salon.
D’habitude, Barnabé ne réagissait presque pas aux orages.
Mais cette fois-là, il faisait les cent pas.
Il allait jusqu’à la porte du jardin.
Revenait vers moi.
Gémissait.
Retournait vers la porte.
— Tu ne sors pas.
Il m’a regardée.
Un coup de tonnerre a éclaté si près que les vitres ont vibré.
Barnabé a bondi.
Il a poussé la porte avec tout son poids.
Le vieux verrou a cédé.
Puis il a couru droit vers la clôture.
Il n’a même pas cherché le trou qu’il utilisait avant.
Il a frappé les planches.
Une fois.
Deux fois.
La troisième, une partie du bois humide a cassé.
Et il a disparu chez Monsieur Delorme.
Quand je l’ai retrouvé sur cette terrasse, j’ai enfin compris ce qu’il essayait de me dire depuis des semaines.
Monsieur Delorme tremblait.
Barnabé restait contre lui.
Je n’osais plus bouger.
Le vieil homme respirait très vite.
Puis sa main droite a quitté son oreille.
Elle est restée suspendue quelques secondes.
Avant de s’enfoncer dans la fourrure mouillée de Barnabé.
Un souffle.
Puis un deuxième.
Puis un troisième.
Barnabé respirait lentement.
Monsieur Delorme a commencé à suivre son rythme.
Le tonnerre continuait.
Mais quelque chose changeait.
Ses épaules se détendaient.
Ses doigts tremblaient moins.
Barnabé a tourné la tête vers moi.
Pendant une seconde, nos regards se sont croisés.
Il n’avait pas l’air coupable.
Il semblait presque me dire :
« Tu comprends maintenant ? »
Je suis restée sous la pluie, derrière le mur de la terrasse.
Je n’ai rien dit.
Je n’ai même pas voulu interrompre ce qui se passait.
Le lendemain matin, Monsieur Delorme m’attendait près de la clôture cassée.
J’avais déjà préparé mes excuses.
— Je vais tout réparer. Et la balancelle aussi s’il a abîmé le coussin. Je suis vraiment…
— Ne réparez pas.
J’ai cru avoir mal entendu.
— Pardon ?
Il regardait ses chaussures.
Plus du tout le même homme que celui qui m’avait réprimandée deux jours auparavant.
— Les orages sont compliqués pour moi.
Il a marqué une pause.
— Depuis longtemps.
Je n’ai posé aucune question.
Il a poursuivi.
— Certaines nuits, les souvenirs reviennent. Le bruit surtout.
Sa mâchoire s’est contractée.
— Je n’avais pas dormi pendant un orage depuis… je ne sais même plus combien d’années.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
