Monsieur Delorme a serré la rambarde.
Barnabé s’est rapproché de lui.
Je voyais sa respiration accélérer.
Cette fois, il n’y avait pourtant aucun tonnerre.
Alors je suis sortie.
Thomas s’est tourné vers moi.
— Vous êtes la voisine ?
— Oui.
Il a regardé Barnabé.
— Ce système doit s’arrêter.
Monsieur Delorme a relevé la tête.
— Non.
— Papa…
— Non.
Thomas a ouvert les bras, excédé.
— Et comment est-ce que tu appelles ça ? Dépendre du chien de ta voisine pour supporter un orage ?
Monsieur Delorme n’a rien répondu.
La honte est passée dans son regard.
Alors j’ai parlé.
— Moi, j’appelle ça rester.
Thomas m’a regardée.
— Pardon ?
— Barnabé ne soigne rien. Je ne prétends pas ça. Il reste simplement là quand votre père en a besoin.
— C’est sentimental. Ce n’est pas un plan.
Monsieur Delorme s’est redressé.
— Tu veux mon plan ?
Thomas s’est tu.
— Je reste chez moi. Je reste sur ma terrasse. Et quand j’ai besoin d’aide, j’accepte enfin qu’on m’aide.
Sa voix s’est cassée légèrement.
— Ce chien fait une chose que beaucoup de gens ne savent plus faire.
Thomas a pâli.
— Laquelle ?
Monsieur Delorme a regardé Barnabé.
— Il ne me demande pas d’arrêter d’avoir peur avant de rester avec moi.
Le silence est devenu lourd.
Thomas a baissé les yeux.
— Je ne savais pas que c’était à ce point.
— C’est bien le problème.
Deux jours plus tard, nous étions une quinzaine dans une salle municipale.
Chaises pliantes.
Moquette beige.
Gobelets d’eau.
Tout le monde essayait de parler calmement.
Certains habitants avaient peur de Barnabé.
Et je pouvais le comprendre.
Un chien de cette taille impressionne.
Une mère expliqua que son petit-fils n’osait plus passer devant mon portail lorsqu’il venait la voir.
Un autre voisin rappela qu’un animal devait rester sous le contrôle de son propriétaire.
Ils avaient raison sur un point essentiel.
La compassion ne supprimait pas la responsabilité.
Je devais mieux encadrer les déplacements de Barnabé.
Le représentant du service local expliqua que l’évaluation n’avait révélé aucun signe particulier d’agressivité, mais recommanda que le portillon reste fermé quand je n’étais pas présente.
J’ai accepté.
Puis une voisine que je connaissais à peine leva la main.
Madeleine.
Une dame aux cheveux argentés qui vivait en face depuis douze ans.
— Je voudrais dire quelque chose.
Elle regarda Monsieur Delorme.
— André, pendant des années, j’ai pensé que tu étais simplement un vieux râleur.
Quelques personnes ont souri timidement.
Monsieur Delorme n’a pas bronché.
— Puis j’ai vu cette nuit-là.
Il a relevé la tête.
— Je regardais par ma fenêtre à cause de l’orage. Je vous ai vus sur la terrasse.
Elle s’est tournée vers le reste de la salle.
— Je n’ai pas filmé. J’ai juste regardé.
Sa voix s’est adoucie.
— J’ai vu André trembler. J’ai vu le chien arriver. Et j’ai vu ce qui s’est passé ensuite.
Personne ne parlait.
— Pendant douze ans, j’ai habité à trente mètres d’un homme qui souffrait pendant chaque gros orage. Et je n’avais jamais rien remarqué.
Elle a secoué la tête.
— Peut-être qu’avant de parler uniquement de clôtures, on pourrait aussi réfléchir à ça.
Une femme a répondu :
— Personne ne nie que Monsieur Delorme puisse avoir besoin d’aide. Mais les règles existent pour protéger tout le monde.
Je me suis levée.
Mes jambes tremblaient.
— Je suis d’accord.
Plusieurs visages se sont tournés vers moi, surpris.
— Je vais fermer le portillon lorsque je ne suis pas dehors. Je vais continuer le travail de rappel avec Barnabé. Et je comprends parfaitement qu’une personne puisse avoir peur d’un chien aussi grand.
J’ai regardé Monsieur Delorme.
— Mais je voudrais qu’on se souvienne aussi qu’une image de quelques secondes ne raconte pas toujours ce qu’on croit voir.
Puis quelqu’un au fond de la salle a murmuré :
— S’il supporte aussi mal les orages, peut-être qu’il devrait aller vivre dans un endroit où on pourrait le surveiller.
Monsieur Delorme est devenu très pâle.
Thomas, assis derrière lui, a immédiatement relevé la tête.
Mais son père s’est levé avant tout le monde.
Lentement.
Il s’est tourné vers la salle.
— Je vis avec ça depuis longtemps.
Personne ne bougeait.
— La plupart des jours, je vais très bien.
Il inspira.
— Et certaines nuits, j’ai besoin d’aide.
C’était tout.
Pas de grand discours.
Pas d’explication détaillée.
Simplement cette phrase.
Certaines nuits, j’ai besoin d’aide.
La réunion s’est terminée avec un compromis.
Portillon fermé sans supervision.
Barnabé accompagné lors de ses visites.
Travail supplémentaire sur son rappel.
Des règles simples.
Deux nuits plus tard, une nouvelle tempête a éclaté.
Barnabé s’est levé avant même le premier gros coup de tonnerre.
Il est allé s’asseoir devant la porte.
Cette fois, j’ai pris sa laisse.
— On fait les choses correctement.
Nous avons traversé le jardin.
Arrivée devant le portillon, je me suis arrêtée.
Puis j’ai entendu un bruit venant de la maison voisine.
Pas le tonnerre.
Une respiration courte.
Presque étouffée.
Barnabé a gémi.
J’ai ouvert.
Monsieur Delorme était sur sa balancelle.
Assis très droit.
Les poings serrés.
Il essayait visiblement de lutter.
Thomas était là également.
Debout près de la porte.
Complètement démuni.
Quand il nous a vus, il n’a rien dit.
J’ai détaché la laisse seulement une fois la terrasse atteinte.
Barnabé est monté sur la balancelle.
Il a fait exactement comme la première nuit.
Son corps contre celui de Monsieur Delorme.
Lentement.
Sans excitation.
La main du vieil homme s’est accrochée à sa fourrure.
Sa respiration a commencé à ralentir.
Thomas regardait son père.
Pour la première fois, il voyait réellement ce que les mots n’avaient jamais réussi à lui montrer.
Un coup de tonnerre a éclaté.
Monsieur Delorme a sursauté.
Barnabé n’a pas bougé.
Thomas s’est assis sur la marche.
Il ne touchait pas son père.
Il ne donnait aucun conseil.
Il était simplement là.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
