Je retenais mon souffle en serrant ma femme mourante, honteux de mon propre corps… jusqu’à ce que notre vieux chien fasse ce dont je n’étais plus capable.
Je m’appelle Julien, j’ai cinquante-quatre ans, et pendant des mois tout le quartier m’a pris pour un homme admirable.
Certains m’appelaient même « le saint ».
Nous habitons dans un lotissement tranquille à quelques kilomètres d’Angers, dans une petite maison avec un portail vert, deux rosiers que Claire avait plantés elle-même et une terrasse qu’elle repeignait presque chaque printemps.
Depuis que son cancer avait empiré, les voisins passaient régulièrement.
Une quiche déposée sur le pas de la porte.
Un gratin enveloppé dans du papier aluminium.
Un sac de courses.
Toujours les mêmes phrases.
— Tu es incroyablement courageux, Julien.
— Claire a de la chance de t’avoir.
— Je ne sais pas comment tu fais.
Moi non plus.
Ils voyaient un mari qui avait appris à préparer les médicaments, à changer les draps plusieurs fois par nuit, à soutenir sa femme jusqu’aux toilettes lorsque ses jambes ne la portaient plus.
Ils voyaient l’homme qui avait installé un fauteuil médical dans le salon et des barres d’appui dans la salle de bains.
Ils ne voyaient pas ce que je faisais ensuite.
Ils ne me voyaient pas fermer la porte de la cuisine et respirer profondément par la fenêtre ouverte.
Ils ne me voyaient pas me laver les mains trois fois.
Ils ne me voyaient pas rester sous la douche jusqu’à ce que ma peau rougisse.
Parce qu’il existait un secret dont j’avais tellement honte que je n’arrivais même pas à le formuler.
Mon corps commençait à rejeter Claire.
Pas mon cœur.
Mon corps.
Je l’aimais.
Je l’aimais avec cette profondeur étrange que donnent vingt-sept années passées avec la même personne.
Je connaissais sa façon de plisser le nez lorsqu’elle mentait.
Je savais qu’elle mettait toujours trop de sel dans les pommes de terre.
Je pouvais reconnaître son pas dans un escalier au milieu de vingt personnes.
Mais la maladie avait changé son odeur.
Personne ne vous prépare à cela.
On parle de douleur.
De fatigue.
De perte de poids.
Des traitements.
On vous explique les médicaments avec des tableaux parfaitement imprimés.
Mais personne ne vous dit que parfois la maladie s’installe aussi dans l’air.
Dans notre chambre, il y avait désormais une odeur douceâtre, métallique, mélangée aux médicaments, à la transpiration et à quelque chose que je ne savais pas nommer.
Une odeur qui s’accrochait aux rideaux.
Aux draps.
À mes vêtements.
Certains jours, lorsqu’elle était très faible, je sentais mon estomac se contracter avant même d’entrer dans la pièce.
Et chaque fois, j’avais honte.
Claire n’était pas une odeur.
Claire était la femme qui avait traversé la France avec moi dans un vieux fourgon bleu quand nous avions trente ans.
Claire était celle qui dansait dans notre cuisine avec une cuillère en bois lorsqu’une chanson lui plaisait.
Claire était celle qui m’avait tenu la main à l’hôpital le jour où mon père était mort.
Alors comment mon propre corps pouvait-il reculer devant elle ?
Nous avions aussi Basile.
Un vieux lévrier irlandais gris, immense, hirsute, avec des pattes qui semblaient trop longues pour notre petite maison.
Basile avait onze ans.
Pour un chien de cette taille, c’était déjà beaucoup.
Son museau était devenu presque blanc et ses hanches le faisaient souffrir.
Il se relevait lentement.
Marchait avec raideur.
Dormait la majeure partie de la journée.
Claire disait parfois en plaisantant :
— On forme une belle équipe, lui et moi.
Mais je voyais bien ce qu’elle pensait.
Ils étaient tous les deux arrivés à cette période où chaque journée supplémentaire ressemblait à un cadeau emprunté.
Un soir d’octobre, je suis sorti m’asseoir sur les marches devant la maison.
J’avais un verre dans la main que je buvais sans même en sentir le goût.
Basile s’était couché à côté de moi.
Les feuilles mortes traversaient l’allée avec le vent.
Je regardais notre portail lorsque, sans prévenir, un souvenir m’est revenu.
Cinq ans plus tôt.
Nous roulions vers la côte atlantique dans notre vieux fourgon.
Claire avait posé ses pieds sur le tableau de bord et chantait faux.
Elle avait les cheveux attachés n’importe comment.
Basile était jeune et maladroit, encore incapable de comprendre la taille qu’il faisait.
Lors d’une pause près d’une rivière, il avait sauté dans l’eau et nous avait éclaboussés en ressortant.
Claire s’était accrochée à son cou en riant.
— Regarde-moi ce monstre ! avait-elle crié. Heureusement que je l’ai, lui. Il me protégera quand tu seras vieux !
Je me souvenais même des odeurs.
La crème solaire.
La terre chaude.
L’eau de rivière.
Le pelage mouillé de Basile.
Le café renversé dans le fourgon.
Le shampoing à la vanille de Claire.
Ce souvenir était si précis qu’il m’a presque fait mal physiquement.
Puis sa voix est venue de la chambre.
— Julien ?
Fine.
Fragile.
Je suis rentré.
Dans le couloir, l’odeur était déjà là.
Mon estomac s’est contracté.
Je suis entré dans la chambre.
Claire était installée contre plusieurs oreillers.
Son visage avait tellement maigri que ses yeux semblaient immenses.
Ses bras étaient couverts de petites marques violacées.
Pourtant, quand elle m’a regardé ce soir-là, j’ai revu pendant quelques secondes la femme d’avant.
Pas une malade.
Pas une patiente.
Ma femme.
Elle a tapoté doucement la place libre à côté d’elle.
— Viens.
Je me suis approché.
— Tu as besoin de quelque chose ?
Elle a secoué la tête.
— Juste toi.
Puis, après quelques secondes :
— Tu pourrais me prendre contre toi ? Comme avant ?
Mon ventre s’est noué.
Je voudrais pouvoir écrire que je me suis couché immédiatement.
Que l’amour a été plus fort que tout.
Ce serait une jolie histoire.
Mais ce ne serait pas la vérité.
J’ai hésité.
Une seconde seulement.
Peut-être deux.
Mais Claire l’a vu.
Elle a vu mon regard glisser vers ses bras maigres.
Elle a vu mon corps se tendre.
Elle a vu la respiration que j’essayais de contrôler.
Alors j’ai menti.
— J’ai peur de te faire mal, ma chérie.
Je me suis penché et j’ai posé un petit baiser sur son front.
Rapide.
Propre.
Prudent.
Un baiser d’infirmier.
Pas un baiser de mari.
Puis j’ai commencé à arranger son oreiller comme si le problème venait de là.
Je l’ai vu immédiatement dans ses yeux.
Quelque chose s’est éteint.
Pas la vie.
La dignité.
Elle avait compris.
Claire a tourné la tête vers le mur.
Une larme a coulé jusque dans le creux de sa joue.
Je suis sorti.
Dans le couloir, mes mains tremblaient.
Une pensée terrible m’a traversé.
Je voulais que tout cela s’arrête.
Pas parce que je voulais perdre Claire.
Parce que je ne supportais plus de la regarder disparaître morceau par morceau.
Parce que je voulais retrouver dans ma mémoire la femme du fourgon bleu et non cette chambre saturée de maladie.
Et cette pensée m’a fait me détester davantage.
C’est à ce moment-là que j’ai entendu les griffes de Basile sur le parquet.
Tac.
Tac.
Tac.
Il avançait lentement vers la chambre.
Je me suis penché pour attraper doucement son collier.
— Non, mon vieux.
Il a continué.
— N’entre pas.
Je me souviens même d’avoir murmuré :
— Tu ne vas pas aimer.
Quelle absurdité.
Je projetais ma propre faiblesse sur lui.
Avec son odorat, pensais-je, ce que je sentais faiblement devait être insupportable.
Basile s’est dégagé de ma main.
Puis il est entré.
Je suis resté dans l’encadrement de la porte.
Il s’est approché du lit.
Sans hésiter.
Sans reculer.
Il a posé son immense tête grise près de la main de Claire.
Puis il a poussé doucement ses doigts avec son museau.
Claire a sursauté.
Basile s’est rapproché.
Avec beaucoup d’efforts, il a posé ses pattes avant contre le bord du matelas.
Son vieux corps tremblait.
Puis il a enfoui son museau contre le cou de Claire.
Exactement là où, quelques minutes plus tôt, je n’avais pas réussi à poser mon visage.
Il a respiré profondément.
Et il est resté.
Claire a commencé à pleurer.
Pas silencieusement.
Elle a entouré son gros cou de ses bras maigres et a enfoui son visage dans ses poils.
— Oh, Basile…
Sa voix s’est cassée.
— Toi, au moins… tu m’aimes encore.
Ces mots m’ont traversé comme une lame.
Basile ne semblait pas chercher la Claire d’avant.
Il ne comparait pas.
Il ne se demandait pas où étaient passés son parfum, ses cheveux épais ou son corps d’autrefois.
Pour lui, elle était simplement Claire.
La femme qui lui avait donné des morceaux de jambon sous la table.
La femme qui l’avait promené sous la pluie.
La femme qui s’allongeait parfois par terre à côté de lui parce qu’elle disait que « les chiens n’aiment pas qu’on leur parle d’en haut ».
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
