Un autre a avoué avoir ressenti du soulagement après la mort de sa mère, puis avoir porté cette culpabilité pendant quinze ans.
Personne ne cherchait plus un héros.
Ni un coupable.
Juste des êtres humains.
Après leur départ, Claire était épuisée.
Monique m’a aidé à la remettre au lit.
Basile a réussi à poser ses pattes avant sur le matelas.
Cette fois, Monique n’a rien dit.
Elle l’a même aidé légèrement sous le ventre.
Avant de partir, elle s’est arrêtée dans la porte.
— Julien.
— Oui ?
— Je suis désolée.
— Pourquoi ?
— Parce que j’ai cru qu’il fallait être parfait pour avoir le droit d’aimer ma fille.
Je n’ai rien répondu.
Elle s’est approchée et a serré mon épaule.
— Ne la laisse pas seule.
— Jamais.
Cette nuit-là, Claire m’a réveillé.
— Julien ?
— Oui.
— Quand je serai partie…
J’ai fermé les yeux.
— Ne parle pas comme ça.
— Écoute-moi.
Sa main a serré la mienne.
— Ne raconte pas une jolie histoire sur moi juste pour rendre tout ça supportable.
Les larmes sont venues immédiatement.
— Claire…
— Ne me transforme pas en ange.
Elle respirait difficilement.
— Dis que j’étais pénible. Que j’avais peur. Que je sentais parfois mauvais. Que j’ai été en colère. Dis que tu as eu envie de fuir.
Je me suis penché vers elle.
— Pourquoi ?
— Parce que c’était vrai.
Elle a posé ses doigts sur ma joue.
— Promets-moi que je resterai une vraie personne.
J’ai appuyé mon front contre le sien.
L’odeur était toujours là.
Mon corps s’est crispé une seconde.
Mais je n’ai pas reculé.
— Je te le promets.
Après minuit, sa respiration a changé.
Je connaissais déjà ce rythme.
Plus lent.
Plus irrégulier.
Des pauses de plus en plus longues.
Basile s’est réveillé.
Il a regardé Claire.
Puis il a essayé de monter entièrement sur le lit.
Je l’ai aidé.
Son vieux corps s’est installé contre elle.
Je me suis allongé derrière ma femme.
J’ai entouré sa taille de mes bras.
Puis l’odeur m’a frappé plus fortement.
Mon estomac s’est contracté.
Le vieux réflexe.
Encore lui.
Pendant une seconde, mon corps a voulu reculer.
Et Claire a bougé ses doigts.
À peine.
Sa main a trouvé la mienne.
Une pression minuscule.
Reste.
J’ai fermé les yeux.
J’ai expiré lentement.
Je me suis dit :
Ce n’est pas un danger.
C’est Claire.
— Je suis là.
Basile avait posé son museau près de son cou.
La respiration de Claire est venue une fois.
Puis une deuxième.
Une longue pause.
Encore une respiration.
Et plus rien.
Je suis resté immobile.
Attendant la suivante.
Elle n’est pas venue.
Basile a laissé échapper un gémissement grave.
J’ai enfoui mon visage dans les cheveux de Claire.
Ils ne sentaient pas la vanille.
Ils sentaient les médicaments.
La transpiration.
La fin.
Et je suis resté.
Je ne sais pas combien de temps.
À un moment, j’ai pris le téléphone.
J’ai appelé le numéro que l’on m’avait donné.
Une voix calme a répondu.
J’ai réussi à dire :
— Je crois que ma femme vient de mourir.
Au matin, la maison s’est remplie de voix basses.
Des professionnels sont venus.
Monique aussi.
Lorsqu’elle a vu Claire, elle a poussé un son que je n’oublierai jamais.
Elle s’est penchée sur sa fille et a caressé ses cheveux.
Puis elle m’a regardé.
— Elle n’était pas répugnante.
Sa voix tremblait de colère contre quelque chose que personne ne pouvait combattre.
J’ai secoué la tête.
— Non.
Basile refusait de s’éloigner du lit.
Quand quelqu’un a proposé de le déplacer, j’ai répondu :
— Laissez-le encore un peu.
Personne n’a insisté.
Quelques heures plus tard, tout le monde était parti.
Je me suis assis sur les marches de la maison.
Exactement au même endroit que quelques jours auparavant.
Basile s’est couché près de moi.
Il regardait l’allée.
Comme s’il attendait encore que Claire apparaisse derrière le portail.
Mon téléphone vibrait.
Le quartier avait publié un message.
« Une belle âme nous a quittés. »
« Profitez de ceux que vous aimez. »
« La vie est trop courte. »
Je regardais ces phrases.
Elles étaient gentilles.
Mais Claire devenait déjà une version simplifiée d’elle-même.
Une jolie histoire.
Quelque chose de propre.
J’ai pensé à sa promesse.
À sa main contre ma joue.
Ne me transforme pas en ange.
Alors j’ai posé le téléphone.
Je n’étais pas prêt à écrire.
Pas encore.
Basile s’est appuyé contre ma jambe.
J’ai passé un bras autour de ses épaules énormes.
Son pelage sentait le vieux chien, la poussière et cette maison où nous avions vécu tous les trois.
J’ai enfoui mon visage dans son cou.
Et j’ai enfin compris ce qu’il avait essayé de m’apprendre.
On peut aimer quelqu’un de tout son cœur et avoir peur de ce que la maladie lui fait devenir.
On peut vouloir rester et ressentir l’envie de fuir.
On peut être épuisé, honteux, parfois même soulagé à l’idée que la souffrance s’arrête, sans que l’amour ait disparu.
L’amour véritable n’est peut-être pas cette version parfaite que les autres applaudissent.
Ce sont parfois des mains qui tremblent mais qui ne lâchent pas.
Un corps qui veut reculer mais qui reste.
Une chambre qu’on voudrait fuir mais dans laquelle on retourne.
Je n’avais jamais été un saint.
Je ne l’étais toujours pas.
J’étais seulement un homme assis devant une maison devenue soudain trop silencieuse, avec un vieux chien à côté de lui et une histoire d’amour qui n’avait jamais été propre.
J’ai regardé la porte une dernière fois.
Puis j’ai murmuré :
— Je suis resté.
Et pour la première fois, cela m’a suffi.
