Et moi, son mari, j’étais dans l’encadrement de la porte.
Alors je suis entré.
Une partie de moi voulait encore respirer par la bouche.
J’ai refusé.
J’ai inspiré.
L’odeur des médicaments.
De la transpiration.
De la maladie.
Tout.
Mon corps s’est tendu.
Mais je suis monté sur le lit.
Je me suis placé derrière Claire.
J’ai entouré son corps fragile de mes bras.
Elle s’est immobilisée.
J’ai enfoui mon visage dans ses cheveux.
Ils ne sentaient plus la vanille.
Ce n’était pas grave.
— Je suis là, ai-je murmuré. Pardon. Je suis là.
Nous sommes restés ainsi longtemps.
Une femme.
Un homme.
Et un chien énorme, trop vieux pour monter sur le lit mais trop obstiné pour redescendre.
Le lendemain matin, Claire était encore contre moi.
Pour la première fois depuis longtemps, je n’avais pas passé la nuit dans le fauteuil.
Mon téléphone vibrait sur la table de nuit.
Des messages.
« Courage Julien. »
« On a déposé une soupe devant chez vous. »
« Tu es vraiment exceptionnel. »
Puis une publication du groupe du quartier.
Quelqu’un m’avait photographié quelques jours plus tôt, alors que je sortais les poubelles.
Sous la photo :
« Si vous voulez savoir à quoi ressemble le véritable amour, regardez cet homme. »
Des dizaines de commentaires.
Un exemple.
Un héros.
Un mari comme on n’en fait plus.
J’ai regardé mon propre visage sur cette photo.
Ils ne savaient rien.
Ils ignoraient qu’un jour plus tôt, j’avais eu peur de toucher ma femme.
Ils ignoraient que certaines nuits j’avais souhaité que l’épreuve se termine.
Ils avaient fabriqué quelqu’un qui n’existait pas.
Claire a bougé.
— Julien ?
— Oui.
Sa main a cherché mon bras.
— Tu es resté ?
Trois mots.
Rien de plus.
J’ai senti mes yeux brûler.
— Oui.
Basile, couché au pied du lit, a frappé une fois la couverture avec sa queue.
Claire a fermé les yeux.
— Bien.
Quelques secondes plus tard, elle a ajouté :
— Aujourd’hui, je veux sortir.
Je l’ai regardée.
— Où ça ?
— Sur la terrasse. Au soleil.
Puis elle a regardé Basile.
— Avec lui.
Nous avons mis presque une heure à l’installer.
Chaque geste demandait désormais du temps.
S’asseoir.
Passer un vêtement.
Se lever.
Faire trois mètres.
J’avais emprunté un fauteuil roulant auprès d’un service local de soins.
J’ai placé deux couvertures dessus.
Claire m’observait faire.
— Arrête de tout désinfecter, a-t-elle murmuré.
Je me suis figé.
— Quoi ?
— La maison. Tes mains. Tout.
Elle a regardé le flacon posé près de l’évier.
— Tu ne peux pas nettoyer la mort dehors, Julien.
Je n’ai rien répondu.
Sur la terrasse, elle a fermé les yeux et levé le visage vers la lumière.
Basile s’est effondré à ses pieds avec un énorme soupir.
Pendant quelques minutes, nous n’avons rien dit.
Puis une voiture est entrée dans l’allée.
Monique.
La mère de Claire.
Elle est descendue avec un plat couvert d’un torchon.
Lorsqu’elle a vu sa fille dans le fauteuil, son visage s’est décomposé.
Puis elle s’est reprise.
Monique se reprenait toujours.
C’était sa manière de survivre.
Elle a embrassé Claire.
Ensuite, elle a regardé Basile.
— Il est encore avec elle ?
Claire a posé une main dans son pelage.
— Oui.
Monique s’est tournée vers moi.
— Julien, je peux te parler ?
Dans la cuisine, elle a posé son plat sur le plan de travail.
— Claire m’a dit qu’il était monté sur le lit.
— Oui.
— Julien, ce n’est pas très hygiénique.
Je sentais déjà monter quelque chose en moi.
— Elle voulait qu’il soit là.
— Elle est très affaiblie. Il faut parfois décider à sa place.
— Non.
Monique a levé les yeux.
— Pardon ?
— Elle sait encore parfaitement ce qu’elle veut.
Son visage s’est durci.
— Tu crois que je ne sais pas ce qui arrive à ma propre fille ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Tu n’as pas besoin de le dire.
Puis elle a ajouté :
— Ce chien est couvert de poils, il monte dehors, il—
— Il la rassure.
Silence.
Monique m’a fixé longtemps.
— Et toi ?
Je n’ai rien dit.
— Est-ce que toi, tu la rassures encore ?
La question est tombée exactement là où cela faisait mal.
Elle a vu quelque chose sur mon visage.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
J’ai détourné les yeux.
Monique a compris.
— Tu n’arrives plus à la toucher.
— Ce n’est pas ça.
— Alors quoi ?
— Mon corps réagit parfois.
Elle est devenue très pâle.
— Tu es dégoûté par elle ?
— Non !
Ma voix est montée.
— Je l’aime.
— Pourtant elle le sent.
Je me suis appuyé contre le plan de travail.
— Je fais tout ce que je peux.
Monique avait les yeux pleins de larmes maintenant.
— L’amour, ce n’est pas seulement dire qu’on aime quelqu’un.
— Je sais.
— Elle ne doit pas mourir en pensant qu’elle est devenue répugnante.
Cette phrase m’a presque coupé les jambes.
J’aurais voulu lui crier que j’étais humain.
Que le réflexe venait avant la pensée.
Que la honte arrivait ensuite.
Mais je n’ai réussi qu’à dire :
— J’essaie.
Monique a baissé les yeux.
Son visage s’est effondré.
— Nous essayons tous.
Puis, presque inaudiblement :
— Et ça ne suffit pas.
Cet après-midi-là, je me suis enfermé dans la salle de bains.
Je me suis assis sur le bord de la baignoire avec mon téléphone.
Depuis plusieurs semaines, je lisais parfois un forum anonyme destiné aux proches de personnes gravement malades.
Des témoignages sans visages.
Des phrases que personne n’osait prononcer devant sa famille.
J’ai écrit :
« Il m’arrive d’avoir un haut-le-cœur lorsque je serre ma femme mourante dans mes bras. Je l’aime. J’ai honte. Est-ce que cela fait de moi quelqu’un d’horrible ? »
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
