La phrase était censée me punir.
Elle a seulement mis en lumière quelque chose que je refusais de voir depuis longtemps.
— Tu n’étais déjà plus vraiment là.
Il a raccroché.
Quelques secondes plus tard, Moka s’est mis à tousser.
Pas une petite toux sèche.
Quelque chose de profond.
Lourd.
Son corps entier s’est contracté.
Je me suis immédiatement accroupi.
— Hé… doucement.
La crise s’est arrêtée.
Puis Moka a essayé de se lever.
Ses pattes arrière ont cédé.
À cet instant, tous les problèmes avec Antoine ont disparu de ma tête.
Je n’ai pensé qu’à une chose.
Ne pas le perdre.
Je l’ai enveloppé dans sa couverture.
Une heure plus tard, nous étions chez le vétérinaire du bourg voisin.
Le cabinet était modeste.
Quelques photos d’animaux sur les murs.
Des affiches décolorées.
Une vétérinaire d’une cinquantaine d’années a examiné Moka longtemps.
Elle a écouté son cœur.
Ses poumons.
Elle a manipulé doucement ses hanches.
Puis elle s’est assise face à moi.
Je connaissais ce regard.
C’était le même que le médecin avait eu lorsqu’il m’avait parlé de Claire.
— Il est très âgé.
— Je sais.
— Son cœur montre des signes de faiblesse. Et ses articulations le fatiguent énormément.
J’ai posé ma main sur la tête de Moka.
— Est-ce qu’il souffre ?
Elle a réfléchi avant de répondre.
— Je ne pense pas qu’il souffre en permanence. Mais il est très fatigué. Il faudra surveiller son appétit, sa respiration, sa capacité à se lever… et surtout ses moments de confort.
Je savais ce qu’elle voulait dire.
Il allait falloir écouter Moka.
Et accepter un jour ce qu’il me demanderait sans pouvoir parler.
Sur le parking, je suis resté dix minutes derrière le volant sans démarrer.
Moka respirait contre mon bras.
Je pensais au garage.
À la porte automatique.
À ces vingt minutes où je l’avais laissé seul.
Je me suis promis qu’il ne finirait pas sa vie à attendre derrière une porte.
Lorsque nous sommes revenus à la maison, j’ai coupé mon téléphone.
Quelques heures plus tard, une voiture sombre s’est engagée dans mon chemin.
Je l’ai reconnue immédiatement.
Antoine.
Il est sorti avec un manteau qu’il n’avait probablement jamais porté dans la boue.
Il a regardé ma maison comme s’il revenait dans une partie de sa vie qu’il avait soigneusement rangée dans une boîte.
J’ai ouvert avant qu’il frappe.
— Je ne suis pas venu me disputer.
Je n’ai rien répondu.
Il a regardé derrière moi.
— Moka est là ?
Sa voix avait changé.
— Oui.
Je me suis écarté.
Antoine est entré.
Moka dormait près du feu.
Quand il a entendu les pas, il a levé la tête.
Sa queue a remué doucement.
Antoine s’est immobilisé.
— Salut, mon vieux.
Moka a remué la queue une deuxième fois.
Antoine s’est approché lentement.
Pour la première fois, il semblait vraiment regarder le chien.
Pas ses poils.
Pas ses griffes.
Pas ce qu’il pouvait salir.
Lui.
Son museau blanc.
Ses pattes tremblantes.
Ses côtes devenues plus visibles.
— Je ne savais pas qu’il était dans cet état.
— Tu ne l’avais pas vraiment regardé depuis des années.
Il a baissé les yeux.
— Tu aurais pu me le dire.
— Quand ?
Ma voix n’était pas agressive.
C’était pire.
Elle était fatiguée.
— Quand tu répondais à mes appels en conduisant entre deux rendez-vous ? Quand tu venais quarante minutes à Noël avant de repartir ? Quand je te racontais quelque chose et que tu regardais déjà ton téléphone ?
Antoine n’a rien répondu.
Il s’est accroupi.
Moka a reniflé sa main.
Puis il a posé son museau dedans.
Mon fils a fermé les yeux.
Je l’ai vu avaler difficilement.
— Il se souvient de moi.
— Bien sûr qu’il se souvient.
— Après tout ce temps ?
J’ai regardé Moka.
— Les chiens sont parfois meilleurs que nous à ce jeu-là.
Antoine s’est assis par terre.
Son pantalon coûteux touchait le vieux tapis sans qu’il semble s’en soucier.
— J’ai mal fait.
Je n’ai pas répondu.
— Papa… j’ai mal fait.
Cette fois, il me regardait.
— Ce n’était pas seulement le garage, ai-je dit. C’était la façon dont tu nous as regardés. Comme si lui et moi étions deux choses encombrantes venues gâcher la photo parfaite.
Antoine a fermé les yeux.
— J’ai paniqué.
— Et la vidéo ?
Il a grimacé.
— J’étais énervé. Élodie pleurait. Les invités posaient des questions. J’ai voulu montrer ma version avant que quelqu’un raconte autre chose.
— Tu voulais contrôler l’histoire.
Il a hoché la tête.
— Oui.
Moka s’est repositionné contre lui.
Antoine a commencé à lui caresser le cou.
Puis il a aperçu le nœud rouge.
Sa main s’est arrêtée.
— C’est celui de maman ?
J’ai senti ma gorge se serrer.
— Oui.
Il a eu un petit sourire.
— Je me souviens. Elle lui mettait chaque année. Et lui essayait de l’arracher.
Nous avons ri.
Pas longtemps.
Mais c’était la première fois depuis des années que nous riions du même souvenir.
Moka a toussé.
Antoine s’est figé.
— Qu’est-ce qu’il a ?
Je lui ai raconté la visite chez le vétérinaire.
Son visage s’est vidé.
— Pourquoi tu ne m’as pas appelé ?
Je l’ai regardé.
— Pour te dire quoi ? Que le chien que tu voulais mettre au garage est peut-être en train de vivre ses dernières semaines ?
Il a encaissé la phrase.
— Je mérite ça.
Il est resté silencieux.
Puis il a murmuré :
— Je crois que je voulais surtout oublier qu’il vieillissait.
J’ai attendu.
Antoine regardait le feu.
— Quand j’étais adolescent, j’avais honte de notre maison.
Je n’avais pas prévu cette phrase.
Il a continué.
— J’avais honte de ton vieux véhicule. De tes vêtements de travail. De l’odeur de bois, d’huile, de terre. Certains parents à l’école arrivaient en costume. Ils avaient des maisons impeccables. Moi, je te voyais rentrer avec les mains abîmées.
Je l’écoutais.
Je ne savais pas encore si j’avais envie de comprendre.
Mais j’écoutais.
— Puis maman est tombée malade.
Sa voix s’est cassée légèrement.
— Tout est devenu incontrôlable. Les rendez-vous. Les traitements. Les factures. La peur. Et quand elle est morte… j’ai décidé que plus jamais je ne vivrais dans quelque chose qui pouvait s’écrouler comme ça.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
