Marcel trouvait cela formidable.
— Tu vois ? disait-il. Elle comprend déjà mieux le commerce que nous.
Un été, Élodie a demandé à Gérard de lui montrer comment peindre des lettres sans trembler.
Il a apporté des pinceaux.
Ils ont travaillé ensemble pendant plusieurs samedis.
Lui, soixante-sept ans, ancien peintre d’enseignes.
Elle, neuf ans.
Il lui apprenait à tirer les traits.
À attendre que la peinture sèche.
À recommencer quand une lettre était ratée.
À ne pas vouloir tout obtenir tout de suite.
Un jour, je l’ai entendu lui dire :
— Vous, les jeunes, vous avez des machines pour tout faire vite.
Élodie a levé les yeux.
— Je ne suis pas « les jeunes ». J’ai neuf ans.
Gérard a éclaté de rire.
— Justement.
Puis il lui a montré comment reprendre son pinceau.
Je les ai regardés depuis le garage.
Et j’ai pensé que la transmission ressemble rarement à ce qu’on imagine.
On croit que les anciens transmettent de grandes vérités.
En réalité, cela commence parfois par expliquer à une enfant comment tenir un pinceau.
Ou comment serrer un boulon.
Ou pourquoi on arrive à l’heure.
Ou pourquoi une promesse compte.
Trois ans ont passé.
Élodie a onze ans maintenant.
Elle est plus grande.
Plus réservée aussi.
Elle ne court plus vers les voitures.
Elle trouve désormais certaines blagues de son père « gênantes », ce qui est apparemment une étape normale de la vie.
Mais chaque année, au début de l’été, elle demande :
— On sort le stand samedi ?
Alors nous poussons les vélos.
Nous déplaçons les cartons.
Et au fond du garage apparaît le kiosque jaune.
La peinture a quelques rayures.
Le comptoir porte des traces de verres.
L’une des charnières a été remplacée.
Le tablier est presque trop petit.
Mais nous n’avons jamais repeint le panneau.
LA CITRONNADE D’ÉLODIE.
Parce que certains objets vieillissent avec nous.
Et c’est précisément pour cela qu’on les aime.
Marcel a eu soixante-quatre ans au printemps dernier.
Élodie lui a préparé une carte.
Pas achetée.
Faite à la main.
Sur la couverture, elle avait dessiné une moto minuscule avec un citron assis dessus.
À l’intérieur :
« À mon meilleur client.
Merci de vous être arrêté.
Signé : votre patronne. »
Marcel l’a lue sans rien dire.
Il a toussé.
Puis il a regardé ailleurs.
— J’ai quelque chose dans l’œil.
Élodie lui a répondu :
— Vous dites ça chaque fois que vous êtes ému.
— C’est faux.
— Vous l’avez dit au mariage de votre fille.
Il l’a regardée.
— Qui t’a raconté ça ?
— Michel.
Marcel a marmonné quelque chose à propos des gens incapables de garder un secret.
Puis il a rangé la carte dans la poche intérieure de son blouson.
Elle y est toujours.
Je le sais parce qu’il me l’a montrée.
Ce qui me touche aujourd’hui n’est plus vraiment le kiosque.
Ce n’est même plus l’argent.
C’est le changement que cette journée a produit chez moi.
Pendant des années, j’avais cru que la France de mon père avait disparu.
Celle où l’on savait encore frapper à la porte d’un voisin.
Celle où un retraité réparait gratuitement le vélo du gamin d’à côté.
Celle où l’on gardait une assiette pour la veuve du bout de la rue.
Celle où quelqu’un disait simplement :
« Je passais par là, alors je me suis arrêté. »
Je pensais que nous étions devenus trop pressés.
Trop méfiants.
Trop enfermés.
Et peut-être que nous le sommes parfois.
Mais je sais maintenant autre chose.
La solidarité n’a pas disparu.
Elle a simplement changé de visage.
Parfois, elle porte une blouse.
Parfois, un bleu de travail.
Parfois, un vieux gilet de cuir.
Parfois, elle arrive en tremblant dans les vitres.
Et parfois, elle se présente devant une petite fille qui est sur le point de pleurer et lui demande deux citronnades au lieu d’une.
Certains samedis d’été, vers quatorze heures, je suis dans la cuisine.
Claire prépare le café.
Élodie attend dehors derrière son stand.
Puis les verres commencent légèrement à vibrer dans le buffet.
Je n’ai même plus besoin de regarder.
Je sais.
Quelques secondes plus tard, le bruit devient plus fort.
Élodie l’entend aussi.
Elle lève immédiatement la tête.
Au bout de la route apparaissent plusieurs motos.
Parfois trois.
Parfois huit.
Parfois davantage.
Et devant, quand sa santé le permet, Marcel.
Le grand homme qui ressemblait autrefois à quelqu’un que j’aurais évité dans un parking.
Il gare sa moto.
Retire son casque.
Approche du comptoir.
Et malgré les années, il pose toujours la même question :
— Bonjour, patronne. Vous avez encore quelque chose à boire pour vos vieux clients ?
Élodie sourit.
— Seulement pour ceux qui paient.
Alors il sort son portefeuille.
Il pose beaucoup trop d’argent sur le comptoir.
Et ma fille proteste toujours.
— Marcel, c’est deux euros maintenant. Pas dix.
Il répond toujours la même chose :
— Je sais.
Puis il ajoute :
— Le reste, c’est pour le service.
Et chaque fois que je vois cela, je repense à ce premier samedi.
Quinze motos.
Une petite table presque vide.
Une enfant qui retenait ses larmes.
Quinze hommes qui auraient pu continuer leur route.
Ils ne l’ont pas fait.
Ils se sont arrêtés.
Parfois, une vie ne change pas grâce à un grand discours.
Elle change simplement parce qu’un inconnu décide de ralentir.
