Elle me regarda.
Je hochai la tête.
Nous sortîmes toutes les deux.
Gérard descendit les trois marches.
Il alla vers sa camionnette.
Une bâche sombre recouvrait quelque chose dans la benne.
Il la retira.
Puis il souleva le vélo.
Je crois que mon cerveau a mis quelques secondes à comprendre ce que je regardais.
Ce n’était pas une moto.
C’était bien un vélo.
Mais chaque détail avait été conçu pour rappeler la machine qu’Élise dessinait depuis des mois.
La peinture rouge nacrée brillait sous la lumière de l’entrée.
Les pièces chromées attrapaient les derniers reflets du jour.
La petite selle bicolore semblait sortir d’un atelier de luxe.
Deux minuscules sacoches en cuir pendaient de chaque côté.
Et sur la coque métallique centrale :
HÉRITAGE 98.
ÉLISE.
Gérard posa le vélo dans notre allée.
Élise ne bougea pas.
Pas un mot.
Une seconde.
Deux.
Trois.
Je la regardai.
Cinq secondes.
Sa bouche était entrouverte.
Sept.
Ses yeux devinrent humides.
Dix secondes.
Je n’avais jamais vu ma fille rester silencieuse aussi longtemps.
Puis elle inspira brutalement.
— C’EST MON VÉLO-MOTO !
Toute l’impasse dut l’entendre.
Elle dévala les marches.
Mais elle ne monta pas dessus.
Ça, je m’en souviens parfaitement.
Elle commença par tourner autour.
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Comme les messieurs dans les salons automobiles dont elle avait vu les vidéos.
Elle s’accroupit.
Regarda les soudures.
Toucha le faux pot d’échappement du bout d’un doigt.
Passa la main sur la selle.
Lut son prénom.
Puis elle leva les yeux vers Gérard.
— C’est vous qui avez fait ça ?
Sa voix avait changé.
Beaucoup plus petite.
— Oui.
— Pour moi ?
Gérard inspira.
— Pour toi.
— Mais pourquoi ?
Il haussa une épaule.
— Parce que ton carton commençait à prendre l’humidité.
Élise rit.
Puis elle demanda :
— Je peux monter dessus ?
— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander.
Il montra du menton dans ma direction.
Elle se retourna.
— Maman ?
Je savais déjà que j’avais perdu.
— Avec le casque. Et seulement dans l’impasse.
Elle poussa un cri.
Puis elle se tourna vers Gérard.
— Combien ça coûte ?
Je ne sais même pas pourquoi une enfant de neuf ans posa cette question.
Peut-être parce qu’elle m’avait trop souvent entendue demander les prix avant de dire oui.
Gérard répondit :
— Pour toi ? Rien.
Je descendis les marches.
— Gérard.
Il me regarda.
— Je ne peux pas accepter.
— Pourquoi ?
— Parce que je sais ce que coûte ce genre de travail.
— Non.
— Je travaille en caisse, Gérard. Vous savez très bien que…
Il leva doucement une main.
Pas pour m’interrompre brutalement.
Simplement pour m’arrêter.
— Nathalie, j’ai passé plus de trente ans à fabriquer des choses pour des adultes qui pouvaient se les payer.
Il regarda le vélo.
— Des gars qui commandent une machine hors de prix, la mettent dans leur garage et la sortent trois dimanches par an.
Puis il regarda Élise.
Elle avait déjà les deux mains sur le guidon.
— C’est la première fois depuis très longtemps que je fabrique quelque chose pour quelqu’un qui va vraiment l’aimer.
J’essayai encore.
— Mais les matériaux…
— C’est réglé.
— Le temps…
Il eut un sourire fatigué.
— Le temps, justement.
Il se tut quelques secondes.
Puis il ajouta :
— À mon âge, on commence à comprendre que le temps n’est pas toujours quelque chose qu’il faut facturer.
Cette phrase m’a touchée à un endroit que je ne savais pas fragile.
J’ai pleuré.
Là.
Dans mon allée.
Devant un homme que j’avais salué dix fois en trois ans.
Cela faisait des années que je m’efforçais de ne pas pleurer devant les gens.
Quand on élève un enfant seule, on finit parfois par prendre la solidité pour une obligation.
On veut montrer qu’on gère.
Qu’on a prévu.
Qu’on contrôle.
Même lorsque la carte bancaire est refusée au dernier plein d’essence.
Même lorsqu’on mange les restes debout dans la cuisine parce que la portion complète est pour l’enfant.
Même lorsqu’on reste quinze minutes assise dans la voiture avant de rentrer parce qu’on ne veut pas que sa fille voie qu’on vient de craquer.
Je regardais ce vélo.
Et je voyais soixante heures de travail que je n’aurais jamais pu payer.
Je voyais un homme que j’avais jugé sans le connaître.
Et je voyais ma fille.
Gérard, lui, ne fit aucun commentaire sur mes larmes.
Il regarda simplement Élise.
— Le casque arrive demain.
Elle leva brusquement la tête.
— Il y a un casque ?
— Évidemment.
— Avec des flammes ?
— Ne pousse pas.
Il se retourna pour partir.
Élise lâcha le guidon.
Elle courut vers lui.
Et elle l’enlaça.
Pas longtemps.
Peut-être vingt secondes.
Mais Gérard se figea.
Ses deux mains restèrent d’abord le long de son corps.
Puis sa main droite se posa doucement sur les cheveux de ma fille.
Je vis ses yeux se fermer.
Une seule seconde.
Après son départ, Élise roula pendant quarante minutes dans l’impasse.
Elle faisait encore le bruit avec sa bouche.
— VROOOOM !
Les voisins sortirent.
Monsieur Delmas, soixante-dix ans, applaudit depuis son portail.
La dame d’en face demanda :
— Gérard a fabriqué ça ?
J’ai répondu :
— Oui.
Elle murmura :
— Eh bien… je ne l’aurais jamais cru.
Cette phrase me fit presque rire.
Parce que moi non plus.
Le lendemain matin, Françoise sonna chez nous avec un cake aux pommes.
Gérard n’était pas avec elle.
Elle avait les yeux rouges.
— Je peux entrer ?
Nous nous installâmes dans la cuisine.
Élise roulait dehors avec son casque neuf.
Noir.
Simple.
Avec une petite flamme rouge peinte sur le côté et son prénom écrit en lettres blanches.
Françoise regarda par la fenêtre.
Puis elle me raconta Juliette.
Tout.
Les opérations.
Les séjours à l’hôpital.
Les magazines de moto.
Le petit tabouret dans l’atelier.
La routière rouge.
La promesse de « grandir vite ».
Et le silence après.
Je pleurai une deuxième fois.
Françoise aussi.
— Quand Élise lui a donné le modèle exact, dit-elle, j’ai compris tout de suite.
— Compris quoi ?
— Pourquoi il était devenu blanc.
Elle prit sa tasse entre ses mains.
— C’était presque exactement la moto que Juliette voulait.
Je regardai par la fenêtre.
Élise passa devant l’atelier de Gérard.
Même de loin, je vis Gérard lever deux doigts.
Élise répondit avec deux doigts.
Puis elle poursuivit son chemin.
— Il fait quoi ? demandai-je.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
