Er holte tief Luft.
„Wissen Sie, die Möbel sind mir eigentlich egal. Den alten Wohnzimmerschrank habe ich verschenkt. Das große Bett auch.“
Er schaute zu den Kartons.
„Ein paar Fotoalben habe ich behalten. Brigittes Lieblingsschal. Ihre alte Kaffeetasse.“
Dann blickte er zu Fritz hinunter.
„Und ihn.“
Er schwieg einen Moment.
„Mehr brauche ich eigentlich nicht.“
Jetzt liefen mir tatsächlich Tränen über die Wangen.
Ich wischte sie schnell weg.
Manfred tat so, als hätte er nichts bemerkt.
Vielleicht war ich ihm dafür sogar dankbar.
„Kommen Sie“, sagte ich schließlich. „Wir versuchen das noch einmal mit dem Auto.“
Er nickte.
Ich schob die Kartons auf dem Rücksitz etwas zur Seite und rückte die Decke zurecht.
Dann stellte ich einen kleinen Karton so hin, dass Fritz nicht zwischen Sitz und Fußraum rutschen konnte.
„Vielleicht fühlt er sich wohler, wenn er ein bisschen geschützter liegt“, sagte ich.
Manfred betrachtete mein Werk.
„Sie kennen sich offenbar mit Katzen aus.“
„Meine Schwester hat zwei“, antwortete ich. „Die machen auch immer, was sie wollen.“
Er lächelte.
Ganz vorsichtig setzte er Fritz auf die Decke.
Diesmal blieb der Kater sitzen.
Er gab noch ein tiefes, missmutiges Knurren von sich.
Dann drehte er sich zweimal im Kreis und legte sich hin.
Wir standen beide regungslos da.
Fast so, als könnte jede Bewegung alles wieder zunichtemachen.
„Unglaublich“, flüsterte Manfred.
Ich musste grinsen.
„Vielleicht hat er jetzt genug geschimpft.“
Manfred beugte sich ein letztes Mal zu ihm.
„Braver Junge“, murmelte er.
Dann strich er Fritz sanft über den Kopf.
„Wir zwei schaffen das schon.“
Er schloss die Tür langsam.
So vorsichtig, als läge auf dem Rücksitz etwas unendlich Kostbares.
Danach blieb er einen Moment neben dem Wagen stehen.
Er wirkte plötzlich sehr müde.
„Danke, Karin“, sagte er.
„Sie wissen gar nicht, wie sehr Sie mir geholfen haben.“
„Ach, das war doch selbstverständlich.“
Er schüttelte den Kopf.
„Heutzutage ist gar nichts selbstverständlich.“
Ich wollte widersprechen.
Aber bevor ich etwas sagen konnte, griff er in seine Jackentasche und zog ein zerknittertes Taschentuch hervor.
Er wischte sich über die Augen.
„Entschuldigen Sie“, murmelte er.
Ich legte ihm kurz eine Hand auf den Arm.
„Sie müssen sich nicht entschuldigen.“
Er nickte.
Dann sagte er etwas, das mir endgültig das Herz schwer machte.
„Wissen Sie, ich habe heute Morgen die Wohnungstür zum letzten Mal abgeschlossen.“
Ich sah ihn an.
„Dreißig Jahre lang habe ich dort gelebt. Und heute stand ich im leeren Flur und wusste nicht, wohin mit mir.“
Er schluckte.
„Früher hat Brigitte immer gerufen: ,Manfred, hast du den Schlüssel?‘“
Ein kleines, trauriges Lächeln huschte über sein Gesicht.
„Heute hat niemand gerufen.“
Er schaute durch das Autofenster zu Fritz.
„Aber wenigstens hat der da auf mich gewartet.“
Ich sagte nichts.
Es gab einfach nichts, was diesen Moment besser gemacht hätte.
Manfred steckte das Taschentuch weg.
„Na gut“, sagte er schließlich. „Jetzt müssen wir aber los. Die Dame wartet schon.“
„Ich drücke Ihnen die Daumen.“
Er lächelte.
„Das können wir gebrauchen.“
Dann öffnete er die Fahrertür und setzte sich hinein.
Bevor er losfuhr, kurbelte er noch einmal das Fenster herunter.
„Karin?“
„Ja?“
„Meine Brigitte hätte Sie gemocht.“
Ich lächelte unter Tränen.
„Das freut mich, Herr Richter.“
Er nickte und startete den Motor.
Ich blieb stehen und sah dem alten Wagen nach, bis er am Ende des Parkplatzes abbog.
Dann ging ich zu meinem eigenen Auto.
Meine Einkaufstaschen standen noch immer im Wagen.
Die Tiefkühlwaren waren wahrscheinlich längst angetaut.
Aber das war mir plötzlich vollkommen egal.
Ich setzte mich hinter das Lenkrad und blieb einfach sitzen.
Immer wieder musste ich an Manfred denken.
An seine zitternden Hände.
An die wenigen Kartons auf dem Rücksitz.
An seine Frau Brigitte, die jeden Morgen mit ihrem Kater gesprochen hatte.
Und an diesen großen, grauen Fritz, der keine Ahnung davon hatte, wie viel er diesem alten Mann bedeutete.
Oder vielleicht wusste er es ja doch.
Ich dachte daran, wie ich die beiden zuerst gesehen hatte.
Ein alter Mann, der eine laut schreiende Katze gegen ihren Willen in ein Auto setzen wollte.
Ich war misstrauisch gewesen.
Vielleicht sogar ein bisschen ungerecht.
Doch in Wirklichkeit hatte ich etwas ganz anderes gesehen.
Einen Menschen, der innerhalb weniger Jahre seine Frau, sein Zuhause und einen großen Teil seines vertrauten Lebens verloren hatte.
Und der nun verzweifelt versuchte, wenigstens das zu behalten, was ihm noch geblieben war.
Seinen Kater.
Seinen kleinen, sturen, undankbaren Fritz.
Das letzte lebendige Stück seines gemeinsamen Lebens mit Brigitte.
Auf der Heimfahrt musste ich noch lange daran denken.
Wie oft laufen wir an Menschen vorbei, ohne ihre Geschichte zu kennen?
Wir sehen einen älteren Herrn, der langsam an der Kasse sein Kleingeld zusammensucht.
Wir sehen eine Frau, die im Bus immer wieder dasselbe erzählt.
Oder jemanden, der auf einem Parkplatz mit seiner Katze spricht.
Und manchmal verdrehen wir die Augen.
Weil wir es eilig haben.
Weil wir unsere eigenen Sorgen mit uns herumtragen.
Weil wir nicht wissen, was hinter dem Verhalten eines anderen Menschen steckt.
Ich weiß nicht, ob Manfred seine neue Vermieterin überzeugen konnte.
Ich weiß nicht, ob Fritz in dem kleinen Zimmer inzwischen auf einer warmen Decke liegt und seinen Besitzer weiterhin um halb drei nachts weckt.
Ich hoffe es von ganzem Herzen.
Denn manchmal ist ein Haustier eben nicht einfach nur ein Haustier.
Manchmal ist es der letzte Freund, der noch jeden Tag auf einen wartet.
Manchmal ist es die Erinnerung an einen geliebten Menschen, die plötzlich wieder lebendig wird, wenn vier kleine Pfoten durchs Zimmer laufen.
Und manchmal ist es der einzige Grund, morgens aufzustehen, den Futternapf zu füllen und weiterzumachen.
Seit diesem Tag denke ich anders, wenn ich einen älteren Menschen sehe, der mit seinem Hund oder seiner Katze spricht.
Vielleicht ist da jemand, der sonst niemanden mehr zum Reden hat.
Vielleicht steckt hinter diesem Gespräch eine ganze Lebensgeschichte.
Und vielleicht braucht dieser Mensch gar keine großen Worte oder klugen Ratschläge.
Vielleicht reicht es schon, kurz stehen zu bleiben.
Zuzuhören.
Oder einfach eine Autotür aufzuhalten.
Denn manchmal hilft man einem Menschen nicht nur dabei, seine Katze ins Auto zu setzen. Man hilft ihm dabei, das letzte Stück seines alten Lebens nicht auch noch zu verlieren.
