Ich wollte nur die Sachen meiner verstorbenen Katze im Tierheim abgeben. Doch dann sah ich, was eine alte, vergessene Katze für ein kleines Kätzchen tat.
„Sie können die Sachen einfach dort hinten ins Regal stellen.“
Die junge Frau hinter dem Empfangstresen lächelte freundlich. Ich nickte, obwohl ich kaum ein Wort herausbrachte.
In meinen Armen hielt ich einen alten Umzugskarton. Darin lagen ein Futternapf, eine zerkaute Stoffmaus und eine graue Kuscheldecke.
Alles gehörte meiner Maja.
Meiner Katze, die vor drei Monaten gestorben war.
Ich hatte mir fest vorgenommen, nicht zu weinen. Nicht schon wieder. Schließlich war ich 68 Jahre alt und hatte in meinem Leben schon einiges durchgemacht.
Aber als ich den Karton auf das Regal stellte, sah ich die kleine graue Decke obenauf liegen.
Und plötzlich musste ich mich am Regal festhalten.
Diese Decke hatte Maja fast zwölf Jahre lang begleitet.
Jeden Abend hatte sie darauf herumgetreten, mit ihren kleinen Vorderpfoten, ganz langsam und zufrieden. Danach hatte sie sich zusammengerollt und geschlafen.
Manchmal direkt neben meiner Hüfte auf dem Sofa.
Manchmal auf meinem Schoß.
Und manchmal so nah an meinem Gesicht, dass ihre Schnurrhaare meine Wange kitzelten.
Jetzt lag die Decke in einem fremden Tierheim in Kassel.
Und ich sollte einfach gehen.
Dabei hatte ich drei Monate gebraucht, um überhaupt hierherzukommen.
Drei Monate, in denen der Karton neben meiner Wohnungstür gestanden hatte. Jeden Morgen hatte ich ihn gesehen. Jeden Abend hatte ich mir gesagt, dass ich morgen endlich stark genug sein würde.
Aber morgen war immer ein anderer Tag gewesen.
Mein Name ist Helga Neumann. Ich bin 68 Jahre alt, geschieden und seit sechs Jahren Rentnerin.
Ich wohne allein in einer kleinen Zweizimmerwohnung am Stadtrand von Kassel.
Mein Sohn Thomas lebt mit seiner Frau und meinen beiden Enkelkindern in München. Wir telefonieren regelmäßig, und an Weihnachten kommt er meistens zu Besuch.
Er ist ein guter Sohn.
Aber er hat sein eigenes Leben.
Und ich habe meines.
Zumindest hatte ich eines, solange Maja noch da war.
Manche Menschen werden darüber vielleicht lächeln. Eine alte Frau, die so sehr um eine Katze trauert.
„Helga, es war doch nur ein Tier“, sagte eine Bekannte aus unserem Haus einmal.
Sie meinte es vermutlich nicht böse.
Aber dieser Satz tat mehr weh, als sie ahnte.
Maja war nicht einfach nur eine Katze gewesen.
Als mein Mann mich nach 29 Ehejahren verlassen hatte, war sie da.
Als ich nach meiner letzten Schicht im Büro in Rente ging und plötzlich nicht mehr wusste, was ich mit den langen Tagen anfangen sollte, war sie da.
Und als Thomas mit seiner Familie nach München zog, war Maja ebenfalls da.
Sie wartete jeden Morgen vor meiner Schlafzimmertür.
Sie saß neben mir, wenn ich die Zeitung las.
Sie schimpfte, wenn ich ihr Frühstück auch nur fünf Minuten zu spät brachte.
Und wenn ich abends auf dem Sofa saß, kam sie irgendwann zu mir, ganz selbstverständlich.
Als wollte sie sagen: „So, Helga. Jetzt sitzen wir beide hier. Alles ist gut.“
Nach ihrem Tod war plötzlich nichts mehr gut.
Die Wohnung fühlte sich fremd an.
Ich stellte morgens manchmal noch zwei Teller auf den Tisch, bevor mir auffiel, dass einer davon Majas kleiner Futternapf gewesen war.
Um fünf Uhr wurde ich wach, weil ich jahrelang um diese Zeit ihr Miauen gehört hatte.
Und wenn ich nach dem Einkaufen die Wohnungstür öffnete, schaute ich automatisch auf den Boden.
Dorthin, wo sie immer gesessen hatte.
Aber da war niemand.
Nur der leere Flur.
Und eine Stille, die sich manchmal kaum aushalten ließ.
Thomas sagte am Telefon: „Mama, vielleicht holst du dir irgendwann wieder eine Katze.“
Ich antwortete sofort: „Nein. Auf keinen Fall.“
Er fragte nicht weiter.
Was hätte ich auch erklären sollen?
Dass ich Angst hatte?
Nicht davor, mich um ein Tier zu kümmern.
Sondern davor, wieder jemanden so sehr zu lieben.
Und ihn dann erneut zu verlieren.
Mit 68 denkt man anders über solche Dinge.
Man weiß, dass nicht alles für immer bleibt.
Und manchmal glaubt man, es sei besser, gar nicht erst wieder anzufangen.
Also beschloss ich, Majas Sachen wegzugeben.
Nicht, weil ich sie vergessen wollte.
Sondern weil ich glaubte, dass ich sonst niemals aufhören würde, auf sie zu warten.
An diesem Donnerstag nahm ich meinen ganzen Mut zusammen.
Ich stellte den Karton auf den Beifahrersitz, fuhr zum örtlichen Tierheim und blieb zunächst noch fast zwanzig Minuten im Auto sitzen.
Draußen regnete es.
Auf dem Parkplatz standen nur wenige Wagen. Neben dem Eingang hing ein handgeschriebenes Schild, auf dem um Decken, Handtücher und Futterspenden gebeten wurde.
Ich sah auf den Karton.
Dann auf meine Hände.
Schließlich stieg ich aus.
Im Tierheim roch es nach feuchten Jacken, Reinigungsmitteln und Tierfutter.
Irgendwo bellte ein Hund. Aus einem anderen Raum hörte ich das dünne Miauen einer jungen Katze.
Die Mitarbeiterin am Empfang hieß Sabine. Sie war vielleicht Mitte vierzig und hatte ihr braunes Haar zu einem lockeren Zopf gebunden.
„Das ist wirklich lieb von Ihnen“, sagte sie, als ich ihr den Karton zeigte.
„Die Sachen sind von meiner Katze“, antwortete ich.
Sabine sah mich kurz an.
„Ist sie verstorben?“
Ich nickte.
„Vor drei Monaten.“
„Das tut mir sehr leid.“
Mehr sagte sie nicht.
Und dafür war ich ihr dankbar.
Ich stellte den Karton ab, strich noch einmal über die graue Decke und drehte mich zur Tür.
Ich wollte nach Hause.
Eine Tasse Kaffee trinken.
Vielleicht den Fernseher einschalten.
Vielleicht auch einfach nur dasitzen.
Doch dann hörte ich ein seltsames Geräusch.
Es kam aus dem hinteren Teil des Katzenraums.
Ein ganz leises, klägliches Miauen.
Ich weiß nicht, weshalb ich stehen blieb.
Vielleicht, weil es mich an Maja erinnerte.
Vielleicht, weil ich ohnehin noch nicht bereit war, nach Hause zu fahren.
Ich ging ein paar Schritte weiter und schaute in die Gehege.
Da waren junge Katzen mit großen Augen. Eine rot getigerte Katze sprang aufgeregt an der Scheibe hoch. Zwei schwarze Katzen saßen nebeneinander und beobachteten mich.
Fast alle wirkten neugierig.
Nur ganz unten, in einem Gehege nahe der Wand, lag eine alte Katze.
Sie sah so müde aus, dass ich zunächst dachte, sie würde schlafen.
Ihr Fell war grau und weiß, aber an mehreren Stellen dünn geworden. Ein Ohr hatte eine kleine Kerbe, als hätte sie irgendwann in ihrem Leben schlechte Erfahrungen gemacht.
Ihre Schnurrhaare standen etwas schief.
Und ihre Augen waren leicht trüb.
Auf dem Schild stand:
ADA – 15 JAHRE – RUHIG – LIEB – SUCHT EIN ZUHAUSE.
Fünfzehn Jahre.
Ich musste schlucken.
„Na, du alte Dame“, flüsterte ich.
Ada reagierte nicht.
Sie schaute nur in die hintere Ecke ihres Geheges.
Dort saß ein winziges Kätzchen.
Es war so klein, dass ich es zuerst beinahe übersehen hätte. Ein dünnes, schwarz-weißes Fellbündel mit viel zu großen Ohren.
Es zitterte.
Immer wieder gab es ein schwaches Miauen von sich.
Später erfuhr ich, dass das Kleine erst wenige Wochen alt war und vorübergehend bei Ada untergebracht worden war, weil sie ungewöhnlich ruhig und fürsorglich auf andere Katzen reagierte.
Aber in diesem Moment wusste ich nichts davon.
Ich sah nur eine alte Katze.
Und ein kleines Wesen, das offenbar Wärme und Nähe brauchte.
Ada lag auf einer dünnen, hellblauen Decke.
Es war der einzige weiche Platz in ihrem Gehege.
Sie hob langsam den Kopf.
Sah zu dem Kätzchen.
Dann schaute sie auf ihre eigene Decke.
Was danach geschah, werde ich wahrscheinlich nie vergessen.
Ada streckte eine Vorderpfote aus und hakte ihre Krallen vorsichtig in den Rand der Decke.
Dann zog sie daran.
Nur ein kleines Stück.
Sie hielt inne.
Atmete schwer.
Und zog wieder.
Die Decke rutschte ein paar Zentimeter über den Boden.
Ada machte weiter.
Ganz langsam.
Immer wieder.
Bis die Decke schließlich nicht mehr unter ihrem eigenen Körper lag, sondern direkt vor dem zitternden Kätzchen.
Ich stand wie angewurzelt da.
„Was machst du denn da?“, flüsterte ich.
Ada schob die Decke noch etwas weiter.
Das kleine Kätzchen setzte vorsichtig eine Pfote darauf.
Dann die zweite.
Schließlich ließ es sich auf den Stoff sinken.
Und die alte Katze?
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
