Ich habe meinen sterbenskranken Hund angelogen, als ich ihn zum letzten Mal ins Auto hob. Nach 700 Tabletten und über 100 Spritzen musste ich eine Entscheidung treffen, die mir bis heute das Herz zerreißt.
„Na komm, mein Großer. Wir fahren jetzt zur Tierärztin. Danach geht es wieder nach Hause.“
Ich sagte diese Worte, während ich meinem Golden Retriever Anker vorsichtig auf den Beifahrersitz half. Er war zwölf Jahre alt, seine Schnauze längst grau und seine Hinterbeine so schwach, dass er kaum noch stehen konnte.
Anker sah mich an und wedelte ein einziges Mal mit dem Schwanz.
Ich lächelte, obwohl mir die Tränen bereits in den Augen standen.
Denn ich hatte ihn gerade angelogen.
Wir würden nicht zusammen nach Hause fahren.
Ich hatte seine alte blaue Decke auf den Sitz gelegt. Dieselbe Decke, auf der er seit Jahren geschlafen hatte, wenn wir mit meinem alten Kombi unterwegs waren.
Dann kurbelte ich das Fenster ein Stück herunter.
Ein leichter Wind bewegte das goldene Fell an seinen Ohren. Anker hob mühsam den Kopf und schnupperte.
Für einen kurzen Augenblick sah er wieder aus wie der junge Hund, der früher begeistert ins Auto gesprungen war.
Ich legte meine Hand auf seinen Rücken.
„Genieß den Wind, mein Junge.“
Meine Stimme versagte.
Ich heiße Thomas, bin 58 Jahre alt und wohne allein in einem kleinen Haus am Rand einer niedersächsischen Kleinstadt.
Vor zwölf Jahren hatte ich Anker als acht Wochen alten Welpen zu mir geholt.
Damals war mein Leben noch anders gewesen.
Meine Frau Sabine und ich waren gerade in unser Haus gezogen. Wir hatten einen Garten, große Pläne und diese selbstverständliche Vorstellung, dass alles für immer so bleiben würde.
Sabine wollte unbedingt einen Hund.
Ich war dagegen gewesen.
„Ein Hund macht Dreck, kostet Geld und braucht ständig jemanden, der sich kümmert“, hatte ich gesagt.
Sabine hatte nur gelacht.
„Warte ab, Thomas. Der Kleine wird dein bester Freund.“
Sie sollte recht behalten.
Schon in der ersten Nacht lag Anker nicht in seinem Körbchen, sondern neben meinem Bett. Sobald ich mich bewegte, hob er den Kopf.
Nach drei Wochen folgte er mir überallhin.
In die Küche. In den Garten. Sogar bis vor die Badezimmertür.
Wenn ich nach der Arbeit meinen Schlüssel ins Schloss steckte, hörte ich seine Pfoten über die Fliesen rutschen.
Manchmal stand er schon hinter der Tür, bevor ich überhaupt ausgestiegen war.
Sabine behauptete immer, Anker könne meinen Wagen am Motorengeräusch erkennen.
Ich weiß nicht, ob das stimmte.
Aber er wartete tatsächlich jeden Abend auf mich.
Als Sabine und ich uns vor sechs Jahren trennten, nahm sie ihre persönlichen Sachen mit und zog in eine Wohnung in der nächsten Stadt.
Anker blieb bei mir.
In den ersten Wochen nach ihrem Auszug saß ich oft stundenlang am Küchentisch.
Ich wusste nicht, was ich mit meinem Leben anfangen sollte.
Das Haus war plötzlich viel zu groß.
Die Abende waren still.
Niemand fragte mehr, wie mein Arbeitstag gewesen war.
Nur Anker war da.
Er legte seinen schweren Kopf auf meinen Oberschenkel und blieb sitzen, bis ich irgendwann aufstand.
Ich konnte ihm nichts erklären.
Musste ich auch nicht.
Er war einfach da.
An Weihnachten, als ich zum ersten Mal allein am Tisch saß, bekam er ein Stück von meinem Braten.
An meinem fünfzigsten Geburtstag saßen wir zusammen auf der Terrasse. Ich trank ein Bier, er knabberte an seinem Kauknochen.
Und wenn mich nachts die Einsamkeit überfiel, hörte ich sein ruhiges Atmen neben meinem Bett.
Manchmal streckte ich die Hand aus, nur um sein Fell zu berühren.
Dann konnte ich wieder einschlafen.
Anker war nie bloß ein Haustier für mich.
Er war das letzte Lebewesen in diesem Haus, das sich jeden Tag darüber freute, dass ich nach Hause kam.
Vor zwei Jahren begann sich etwas zu verändern.
Zuerst fiel mir auf, dass Anker nach unseren Spaziergängen ungewöhnlich müde war.
Früher hatte er jeden Weg durch den Wald gekannt. Er rannte voraus, wartete an Weggabelungen und brachte mir manchmal Stöcke, die so groß waren, dass er kaum damit durch das Gartentor passte.
Plötzlich blieb er schon nach wenigen hundert Metern stehen.
Er setzte sich an den Straßenrand und sah mich an.
„Was ist denn los, alter Junge? Keine Lust mehr?“
Ich hielt es zunächst für sein Alter.
Doch eines Morgens wollte er nicht aufstehen.
Sein Frühstück blieb unberührt.
Als ich mich neben ihn kniete, bemerkte ich, dass er ungewöhnlich schnell atmete.
Noch am selben Vormittag fuhr ich mit ihm in die Tierarztpraxis.
Nach mehreren Untersuchungen kam die Diagnose.
Eine schwere chronische Erkrankung, die seinen Körper zunehmend schwächte. Die Behandlung konnte ihm helfen, aber niemand konnte mir versprechen, wie lange.
Ich erinnere mich noch genau an meine erste Frage.
„Kann er wieder gesund werden?“
Die Tierärztin, Frau Berger, sah mich ernst an.
„Wir können versuchen, die Erkrankung zu stabilisieren und ihm möglichst viel gute Zeit zu geben. Aber wir müssen damit rechnen, dass es irgendwann schwieriger wird.“
Ich nickte.
Dann fragte ich nach Medikamenten, weiteren Untersuchungen und Behandlungsmöglichkeiten.
Ich wollte alles versuchen.
In den folgenden zwei Jahren schluckte Anker mehr als 700 Tabletten.
Er bekam über 100 Spritzen.
Wir fuhren unzählige Male zur Tierärztin, zu Untersuchungen und in eine größere Tierklinik.
Irgendwann standen auf meiner Küchenanrichte mehr Medikamentenschachteln als Lebensmittel.
Mein Handy klingelte morgens um sechs, mittags um zwölf und abends um acht.
Nicht wegen irgendwelcher Termine.
Sondern weil Anker seine Medikamente brauchte.
Anfangs versteckte ich die Tabletten in kleinen Wurststückchen.
Später funktionierte das nicht mehr.
Anker hatte längst verstanden, was ich vorhatte.
Er schnupperte kurz daran, sah mich an und drehte demonstrativ den Kopf weg.
„Ach, komm schon. Wir beide wissen doch, dass du sie nehmen musst.“
Manchmal brauchte ich zwanzig Minuten, bis er seine Medizin geschluckt hatte.
An manchen Tagen wollte er überhaupt nichts fressen.
Dann kochte ich Hühnchen mit Reis oder stand vor dem Herd und bereitete kleine Portionen zu, von denen ich hoffte, dass er wenigstens ein paar Bissen nehmen würde.
Meine Kollegen machten sich Sorgen um mich.
Ich arbeitete als Hausmeister in einer größeren Wohnanlage. Früher hatte ich in der Mittagspause mit den anderen zusammengesessen.
Jetzt telefonierte ich regelmäßig mit Tierarztpraxen.
Ich tauschte Dienste, um Termine wahrnehmen zu können.
Ich sagte Verabredungen ab.
Mein Nachbar Klaus fragte irgendwann vorsichtig: „Thomas, wie lange willst du das eigentlich noch durchhalten?“
Ich war sofort wütend.
„Solange Anker mich braucht.“
Klaus hob beschwichtigend die Hände.
„Ich meine es doch nicht böse.“
Das wusste ich.
Trotzdem konnte ich damals nicht ertragen, dass jemand die Frage stellte.
Denn tief in meinem Inneren hatte ich Angst vor der Antwort.
Anker wurde immer schwächer.
Die Treppe ins Schlafzimmer konnte er irgendwann nicht mehr steigen.
Also legte ich eine Matratze ins Wohnzimmer.
Viele Nächte schlief ich neben ihm auf dem Boden.
Wenn er unruhig wurde, stand ich auf und brachte ihm Wasser.
Wenn er Schmerzen hatte, setzte ich mich zu ihm, streichelte seinen Kopf und wartete, bis er wieder ruhiger atmete.
Manchmal wachte ich mitten in der Nacht auf und erschrak, weil es so still war.
Dann legte ich vorsichtig meine Hand auf seinen Brustkorb.
Erst wenn ich spürte, wie sich seine Rippen hoben und senkten, konnte ich wieder die Augen schließen.
Doch es gab auch gute Tage.
Und genau die machten alles noch schwerer.
Ich erinnere mich besonders an einen Sonntag im Frühling.
Ich stand in der Küche und machte Kaffee, als ich plötzlich ein bekanntes Geräusch hörte.
Ankers Krallen klackerten über die Fliesen.
Ich drehte mich um.
Er stand an der Terrassentür.
Sein Schwanz wedelte langsam.
Draußen hüpfte eine Amsel über den Rasen.
Anker beobachtete sie mit diesem aufmerksamen Blick, den ich seit Monaten vermisst hatte.
Ich öffnete die Tür.
Er ging hinaus, schnupperte an seinem Lieblingsstrauch und legte sich anschließend in die Sonne.
Fast eine halbe Stunde blieb er dort.
Ich saß daneben und weinte in meine Kaffeetasse.
An diesem Morgen glaubte ich wirklich, dass wir es schaffen könnten.
Dass die Medikamente endlich wirkten.
Dass wir vielleicht noch ein paar gemeinsame Jahre bekommen würden.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
