Als ich wieder an der Kasse saß, scannte ich einer Kundin dieselbe Packung Quark dreimal. Sie bemerkte es vor mir. Ich stornierte den Betrag, gab ihr das Wechselgeld und sah erst, als sie gegangen war, dass Sandra angerufen hatte.
Ich ging zur Seite und rief zurück. „Die beiden sind hier“, sagte Sandra. „Der Ausweis passt. Frau Hartmann sitzt auf der kleinen Bank und lässt Ella erst mal gucken.“
Im Hintergrund klapperte etwas, dann hörte ich ein kurzes Glucksen. Sandra lachte. „Jetzt hat sie ihr das Buch gebracht. Soll ich sie mitgeben?“
Ich sagte Ja. Danach stand ich noch einen Moment neben dem Ständer mit den Einkaufstüten und hielt das Handy am Ohr, obwohl Sandra längst aufgelegt hatte.
Frau Behrens fand mich dort. Sie hatte inzwischen eine Kollegin aus der Warenannahme an die Kasse geholt. „Wenn die Kleine da ist, stempelst du aus“, sagte sie. „Den Rest der Stunde kriegen wir hin.“
Rolf fuhr vor dem Haupteingang vorbei und stellte den Wagen auf einem freien Platz am Rand ab. Gisela saß hinten neben der Babyschale. Als ich die Tür öffnete, hatte Ella ihr gelbes Tuch in der Faust und guckte mich eine Sekunde lang ganz ernst an. Dann strampelte sie so heftig, dass ihr ein Socken vom Fuß rutschte.
Ich machte den Gurt auf und nahm sie hoch. Sie griff mir in den Kragen und zog daran, genau wie jeden Abend, wenn ich sie aus der Krippe holte. An dieser kleinen, vertrauten Bewegung merkte ich erst, wie viel Angst ich die ganze Zeit gehabt hatte.
„Die Windel war beim Abholen schon frisch“, sagte Gisela. „Sandra meinte, das Paket im Fach wäre leer. Im Beutel sind ein paar von uns. Die Größe passt hoffentlich.“
Ich sagte, dass ich ihr das Geld zurückgeben würde, und fing dabei so unvermittelt an zu weinen, dass ich den Satz kaum zu Ende brachte. Gisela hob den Socken vom Boden auf und gab ihn mir. Rolf stand neben der offenen Wagentür und wartete, bis ich wieder sprechen konnte.
„Warum haben Sie das eigentlich gemacht?“, fragte ich.
Gisela strich mit dem Daumen über den kleinen Klettverschluss an Ellas Schuh. „Wir hatten eine Tochter“, sagte sie. „Kathrin. Sie ist drei geworden.“
Rolf blickte über das Autodach zum Eingang des Marktes. Gisela erzählte, dass ein betrunkener Autofahrer vor vielen Jahren den Wagen ihrer Schwester gerammt hatte. Die Schwester hatte überlebt. Kathrin hatte hinten gesessen.
„Danach hatte ich lange Mühe, überhaupt in ein Auto zu steigen“, sagte Gisela. „Als eine Bekannte mich später wegen des Fahrdienstes gefragt hat, habe ich erst mal nur die Anrufe angenommen. Irgendwann bin ich mitgefahren.“
„Und ich hab am Anfang draußen gewartet, wenn Kinder eingestiegen sind“, sagte Rolf. „Die Gurte hat Gisela gemacht. Ich musste mich da auch erst wieder rantrauen.“
Ella ließ meinen Kragen los und streckte eine Hand nach dem Reißverschluss seiner Jacke aus. Rolf hielt ihr den Zipper hin. Er ließ sie so lange daran herumfummeln, bis sie von selbst genug hatte.
Auf dem Heimweg rief meine Mutter an. Sie war inzwischen mit dem Bus zu sich gefahren und hatte gerade erst meine Nachricht gelesen, in der ich geschrieben hatte, wer Ella abholte. „Hast du den Verstand verloren?“, fragte sie. „Du hättest doch einfach gehen können.“
„Ja“, sagte ich. „Im Nachhinein klingt das ganz einfach.“
Sie schwieg. Meine Mutter hatte fast dreißig Jahre in einer Großküche gearbeitet. Sie wusste, wie es sich anfühlte, vor einer Vorgesetzten zu stehen und auszurechnen, was ein fehlender Arbeitstag kosten konnte. Schließlich fragte sie, ob Ella schon gegessen hatte und ob sie mir am nächsten Tag Kartoffelsuppe vorbeibringen sollte.
Zwei Tage später rief Rolf an. Er kam sofort zur Sache. „Sie sagten, Sie gehen abends noch putzen. Wer hat die Kleine dann?“
„Meistens meine Mutter. Manchmal meine Schwester. Wir schreiben uns morgens und hoffen, dass es abends noch so klappt.“
„Gisela und ich hätten dienstags und donnerstags Zeit. Sie könnten Ella nach der Krippe zu uns bringen und nach dem Putzen wieder abholen. Wir haben darüber gesprochen. Zwei feste Tage würden wir gut hinkriegen.“
Ich fragte ihn, was sie dafür haben wollten. Bei uns war selbst ein freier Nachmittag etwas, das man jemandem möglichst bald zurückgab. Meine Schwester nahm Ella am Donnerstag, dafür übernahm ich am Sonntag den Einkauf für sie. Meine Mutter sagte immer, sie brauche nichts, und ließ mich dann doch ihre schweren Getränkekisten in den zweiten Stock tragen.
„Bringen Sie ihr Abendessen mit, wenn sie etwas Bestimmtes mag“, sagte Rolf. „Und kommen Sie erst mal auf einen Kaffee. Dann sehen wir weiter.“
Am Sonntag saß ich bei ihnen am Küchentisch. Gisela hatte für Ella einen tiefen Teller aus dem Schrank geholt, auf dessen Rand sich ein Hase mit einer Gießkanne abmühte. Als Ella den Teller mit beiden Händen packte, legte Gisela ganz schnell ihre Hand auf den Rand.
„Der war von Kathrin“, sagte sie. Sie hielt ihn noch einen Augenblick fest. Dann schob sie ihn ein Stück näher zu Ella. „Da. So kommst du besser ran.“
Über dem Küchentisch hingen drei Fotos. Auf einem saß Kathrin mit einer viel zu großen roten Mütze auf einem Schlitten. Auf dem nächsten stand sie in Gummistiefeln vor einem Planschbecken und auf dem dritten blies sie mit aufgeplusterten Backen ihre Geburtstagskerzen aus. Gisela sagte, Kathrin habe sich die rote Mütze morgens noch im Schlafanzug aufgesetzt und abends unter dem Kopfkissen versteckt.
In der ersten Woche blieb ich beim Abgeben eine halbe Stunde. Am nächsten Donnerstag nur noch zehn Minuten. Gisela schickte mir später ein Foto von Ella, die im Hochstuhl eine Nudel zwischen zwei Fingern hielt und Rolf damit füttern wollte. Am Dienstag darauf steckte mein Handy beim Putzen zum ersten Mal wieder in meiner Jackentasche im Spind.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
