Zweiunddreißig Dienstage lang brachte ein Mann in ölverschmierter Arbeitsjacke Werner bis vor meine Apotheke. Als ich ihn endlich nach seinem Namen fragte, wollte er gehen.
„Wenn Sie wissen wollen, ob ich im Weg stehe, können Sie mich direkt fragen“, sagte Werner. Er hatte seinen weißen Stock eingeklappt und wartete neben der Eingangstür. Die Kundin, die eben noch über ihn hinweg mit seinem Begleiter gesprochen hatte, hielt ihre Einkaufstasche plötzlich mit beiden Händen fest.
„Ich wollte nur durch“, sagte sie.
„Dann geh ich einen halben Schritt nach links. Reicht das?“
„Reicht“, sagte sein Begleiter. Die Frau schob sich an den beiden vorbei, und Werner hielt dem Mann die Hand hin. Wie jeden Dienstag schüttelten sie sich die Hände, bevor Werner zu uns hereinkam.
Von meinem Büro aus konnte ich den ganzen Vorplatz sehen. Unsere Apotheke lag in Witten, in einer Ladenzeile mit einem Bäcker und einem Änderungsschneider. Zwischen der Bushaltestelle und unserer Tür lagen eine Kreuzung, die Zufahrt zum Parkplatz und ein Stück Gehweg, auf dem die Leute gern ihre Einkaufswagen stehen ließen.
Der Mann in der Arbeitsjacke kam immer kurz vor zwei. Breit gebaut, grauer Bart, eine Narbe quer über den Daumen. An seinem ersten Dienstag hatte ich gesehen, wie er draußen auf und ab ging, während Werner drinnen bedient wurde. Ich hielt ihn für einen ungeduldigen Angehörigen und war froh, als er sich auf die Bank setzte.
An jenem Nachmittag im September kam Werner herein und legte seine Stofftasche auf den Tresen. Sabine, meine Kollegin, kannte ihn seit Jahren. Früher war er oft mit seiner Frau gekommen, die beim Bezahlen die Münzen einzeln auf den Tresen gelegt und über die Preise geschimpft hatte.
„Sagen Sie mal, Herr Seidel“, fragte Sabine, während sie seine Bestellung aus der Schublade holte. „Ist das eigentlich Ihr Sohn, der Sie immer bringt?“
Werner lachte. „Ich hab keine Kinder. Das ist ein Mann, der mir über die Straße hilft.“
„Seit Februar?“
„Kommt hin.“
Sabine faltete den Kassenbon. „Wie heißt er denn?“
Werner drehte den Kopf ein wenig zur Tür. „Das weiß ich auch gern. Ich hab ihn einmal gefragt, da sagte er, wir müssten uns beeilen, weil der Bus kommt. Der kam dann zwölf Minuten später.“
Sabine lachte, und Werner steckte den Bon in die kleine Innentasche seiner Jacke. Bevor er hinausging, sagte er noch: „Jeden Dienstag steht er da. Einmal hatte der Bus Verspätung. Da dachte ich, jetzt hat er bestimmt irgendwann genug. Als ich ausgestiegen bin, hab ich ihn schon an seinen Schritten erkannt.“
Ich ging ans Fenster. Draußen gab der Mann Werner seinen Arm, und die beiden gingen zur Kreuzung. An der Haltestelle wartete er mit ihm und blieb auf dem Gehweg stehen, bis die Türen des Busses geschlossen waren. Dann zog er einen Schlüsselbund aus der Tasche und verschwand durch das Tor der Metallwerkstatt gegenüber.
Am nächsten Dienstag war ich gerade dabei, vor der Tür einen liegen gebliebenen Einkaufswagen zur Seite zu schieben, als die beiden ankamen. Werner löste seine Hand vom Arm des Mannes und suchte mit der Stockspitze die Fußmatte.
„Ich bin Ingrid Mertens, mir gehört die Apotheke“, sagte ich. „Ich sehe Sie beide hier jede Woche. Kennen Sie sich schon lange?“
Der Mann zog die Schultern hoch. „Ich geh mit ihm über die Straße. Die Einfahrt hier ist unübersichtlich.“
Er hatte sich schon zum Gehen gewandt, als Werner sagte: „Der Mann hat mich im Februar vor einem Lieferwagen weggezogen, Frau Mertens. Seitdem geht er mit mir über die Straße.“
Der Mann blieb stehen. „Sie hätten sich auch selber zurückgezogen.“
„Wohin denn? Ich dachte, der Wagen kommt von der anderen Seite.“
Werner sagte es ruhig. Der andere sah zur Kreuzung hinüber, und ich merkte, dass ich mit meiner Frage etwas angerührt hatte, das für die beiden auch nach Monaten schwer auszusprechen war.
Ich fragte, ob sie einen Kaffee wollten. Werner sagte, er hätte Zeit bis zum nächsten Bus. Sein Begleiter sah auf die Uhr, dann auf die Bank vor der Tür, als müsse er sich entscheiden, wo er besser warten konnte. Schließlich kam er mit.
Hinten in meinem Büro gab es drei Stühle. Auf einem stand eine Kiste mit alten Ordnern. Der Mann hob sie herunter, schob Werner den Stuhl hin und wartete, bis Werner mit der Hand die Lehne gefunden hatte. Erst dann setzte er sich selbst.
„Im Februar war ich seit gut einem Jahr allein“, fing Werner an. „Marianne ist im Januar davor gestorben. Sie hat zuletzt kaum noch aus dem Haus gekonnt, aber wenn ich dienstags zur Apotheke fuhr, hat sie mir immer zugerufen, ich soll auf dem Rückweg zwei Mohnbrötchen holen.“
Er strich mit dem Daumen über den Henkel seiner Tasse. „In den ersten Wochen hab ich weiter zwei gekauft. Das zweite hab ich abends gegessen, damit ich es morgens nicht mehr in der Tüte finde.“
Werner war siebenundsechzig. Sein Sehvermögen hatte über Jahre nachgelassen. Die Diabeteserkrankung hatte seine Netzhaut geschädigt. Zuletzt hatte er am Küchenfenster noch hell und dunkel unterscheiden können. Irgendwann ging auch das kaum noch.
Den Weg zu uns hatte er mit einer Trainerin geübt. Er kannte die Bordsteine, die Lage der Bushaltestelle und die Stelle vor der Bäckerei, an der die Stühle ein Stück in den Gehweg ragten. An der großen Kreuzung wartete er auf das akustische Signal der Fußgängerampel.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
