„Da wusste ich schon, welchen Bus Sie nehmen.“
Werner suchte mit der offenen Hand über der Tischplatte, bis Ralf seine Hand hineinlegte. Die beiden saßen eine Weile so da. Ich stand auf und holte eine Packung Taschentücher aus dem Schrank. Werner nahm sich eins, reichte die Packung in Ralfs Richtung und wartete, bis der sie ihm abnahm.
„Warum haben Sie mir damals an der Haltestelle Ihren Namen verschwiegen?“, fragte er.
„Verschwiegen klingt, als hätte ich einen falschen genannt.“
„Sie haben mir den Busfahrplan erzählt.“
Ralf atmete hörbar aus. „Ich dachte, irgendwann wollen Sie sich revanchieren. Oder Sie denken, Sie müssen jetzt jeden Dienstag kommen, weil ich extra warte. Sie sollten einfach wissen, dass jemand da ist, wenn Sie aussteigen.“
Werner zog seine Hand zurück und strich das Taschentuch auf dem Knie glatt. „An manchen Dienstagen hätte ich überhaupt nichts aus der Apotheke gebraucht“, sagte er. „Ich bin trotzdem gekommen. Einmal hab ich bei Frau Mertens eine Packung Pflaster gekauft, obwohl ich zu Hause drei hatte.“
Jetzt musste Ralf doch lachen. „Und was machen Sie mit vier Packungen Pflastern?“
„Die halten sich. Wollen Sie am Sonntag mit mir essen gehen? Ich würde gern mal länger mit Ihnen reden, als die Ampel braucht.“
Ralf holte sein Handy aus der Tasche. „Wann denn?“
„Um zwölf. Am besten bei mir. Ich hab noch einen halben Topf Erbsensuppe.“
„Gut“, sagte Ralf. „Dann bring ich Brot.“
Das ist inzwischen vier Monate her. An ihrem ersten Sonntag saßen sie so lange in Werners Küche, dass Ralf seiner Schwester absagen musste. Er hatte versprochen, ihr nachmittags ein Regal aufzuhängen. Als er anrief, hörte Werner ihn sagen: „Ich bin bei einem Freund. Ich komm morgen nach Feierabend.“
Werner erzählte mir das am Dienstag darauf, während Sabine ihm seine Bestellung brachte. Er sprach den Satz genauso beiläufig nach, wie Ralf ihn am Telefon gesagt hatte. Dann faltete er seine Stofftasche zweimal, obwohl er sie gleich wieder aufmachen musste.
Mittlerweile holt Ralf ihn manchmal sonntags zum Gottesdienst ab. Hinterher essen sie bei Werner oder setzen sich in den kleinen Gasthof am Marktplatz. Als die Bedienung dort beim ersten Mal Ralf fragte, was der Herr neben ihm trinken wolle, sagte Ralf: „Das weiß der Herr neben mir.“ Beim nächsten Besuch brachte sie Werner die Karte und las ihm die Tagesgerichte vor, als er sie darum bat.
Eines Nachmittags nahm Ralf Werner mit in die Werkstatt. Er suchte seit Wochen eine vernünftige Ordnung für die Schubladen mit den Kleinteilen. Jeder griff sich eine Schraube, und derjenige, der sie zurücklegte, nahm das Fach, das gerade offen stand.
Werner hatte vor seiner Rente in der Materialausgabe eines Betriebs gearbeitet. Er ließ sich zeigen, wie die Schubladen aufgeteilt waren, und tastete sich durch ein paar der größeren Teile. Nach einer Viertelstunde hatte er Ralf überzeugt, die Sachen, die oft zusammen gebraucht wurden, auch nebeneinander zu lagern.
„Sechs Fächer für Unterlegscheiben“, sagte er. „Und für die passenden Schrauben muss ich ans andere Ende vom Raum. Wer hat sich das ausgedacht?“
„Ich“, sagte Ralf.
„Dann weiß ich ja, wen ich fragen muss.“
Sie räumten an drei Nachmittagen um. Ralf brachte für die häufig benutzten Schubladen tastbare Markierungen an. Werner prüfte, ob er sie gut auseinanderhalten konnte. Als einer der Gesellen von draußen hereinkam und fragte, wo die kurzen Schrauben geblieben waren, rief Werner vom Tisch her: „Zweite Schublade links. Und wenn du sie nachher zurücklegst, merk dir die zweite Schublade links.“
Der Geselle bedankte sich. Werner sagte mir später, wie gut es ihm getan hatte, dass in der Werkstatt jemand mit einer Frage zu ihm gekommen war. Seit Marianne gestorben war, hatten viele Leute ihn gefragt, ob er zurechtkomme. In der Werkstatt wollte einer einfach wissen, wo die kurzen Schrauben lagen.
Ralf kam im Dezember einmal allein zu uns herein. Er brauchte Handcreme. Während Sabine sie holte, erzählte er mir, dass er Werner am Sonntag zum ersten Mal von Stefans Wohnung berichtet hatte. Seine Schwester hatte die meisten Sachen damals mit ihm ausgeräumt. Eine Tasse stand seitdem bei ihm im Küchenschrank, ganz hinten, wo er beim Öffnen selten hinsah.
„Die hab ich am Sonntag rausgeholt“, sagte er. „Werner hat sie in die Hand genommen und gesagt, der Henkel wäre viel zu klein. Genau das hab ich Stefan jahrelang gesagt. Er hat immer behauptet, ich hätte zu dicke Finger.“
Ralf lachte. Es war das erste Mal, dass ich ihn über seinen Bruder lachen hörte. Als Sabine ihm die Creme hinstellte, bestellte er noch eine zweite Tube. „Für Werner. Der fasst die ganze Zeit in meine Schrauben.“
Kurz vor Weihnachten schenkten Sabine und ich den beiden je eine warme Jacke. Werner hatte seit dem Sturz an seiner alten Jacke einen schiefen Reißverschluss, den er mit Geduld und beiden Händen schließen musste. Ralfs Arbeitsjacke war an den Bündchen so dünn geworden, dass der Stoff beim Umkrempeln einriss. Wir hatten die beiden gebeten, nach der Apotheke noch kurz zu bleiben.
Werner fuhr mit dem Finger am neuen Reißverschluss entlang und zog ihn in einem Zug hoch. „Die nehm ich gleich an“, sagte er. Ralf hielt seine Jacke eine Weile auf dem Schoß. Dann fragte er Sabine, ob seine alte in die Tüte passe. Sie faltete sie zusammen, und er sah ihr dabei zu, bis er sich mit dem Handrücken über die Augen fuhr.
Über einen Bekannten hörte die Lokalzeitung von den beiden und fragte nach einem Gespräch. Ralf bat mich, abzusagen. „Werner und ich treffen uns nächste Woche sowieso“, sagte er. „Da reicht uns die Bank.“
Sabine fragte die beiden später, ob sie für unseren Pausenraum ein paar Bilder machen dürfe. Werner stimmte unter der Bedingung zu, dass sie ihm hinterher erzählte, worüber er auf den Fotos so dämlich grinste. Ralf kam am nächsten Dienstag in seiner neuen Jacke und tat, als hätte er die Verabredung vergessen.
Auf meinem Lieblingsbild sitzt Werner neben ihm auf der Bank und hat ihm die Hand auf die Schulter gelegt. Ralf lacht mit offenem Mund, Werner hat den Kopf ein wenig zur Seite geneigt. Sabine wusste den Grund noch. Werner hatte Ralf gerade erzählt, dass sie ihn im September für seinen Sohn gehalten hatte. Ralf hatte daraufhin gefragt, ob er dann wenigstens das Rezept für die Erbsensuppe erbe.
Dienstags gegen zwei sehe ich die beiden noch immer von meinem Bürofenster aus. Vor Kurzem stand Werner schon auf unserer Seite der Kreuzung, als Ralf aus der Werkstatt kam. Die Stadt hatte das akustische Signal wieder instand gesetzt. Werner hatte den Weg inzwischen mehrmals allein gemacht. Diesmal hatte er sich zwei Mohnbrötchen beim Bäcker geholt und wartete damit vor unserer Tür.
„Heute war ich zuerst da“, sagte er, als er Ralfs Schritte hörte.
„Dann können wir ja gleich wieder rüber. In der Werkstatt ist noch Kaffee.“
„Setzen wir uns erst mal“, sagte Werner. „Du bist den ganzen Vormittag auf den Beinen.“
Ralf setzte sich. Werner öffnete die Tüte, tastete kurz hinein und gab ihm das größere Brötchen. Als zehn Minuten später Werners Bus kam, fragte Ralf, ob sie langsam losmüssten.
„Ich nehm den nächsten“, sagte Werner und hielt ihm die offene Tüte hin, damit die Krümel auf seiner Jacke landeten.
