„An dem Dienstag kam das Signal nicht“, sagte er. „Ich hab noch einen Umlauf gewartet. Dann hörte ich, wie die Autos neben mir anhielten. Ich dachte, jetzt ist meine Richtung dran.“
Er setzte den Stock vor und ging los. Aus der Seitenstraße bog zur selben Zeit ein Lieferwagen ab. Sein Begleiter hatte am Werkstatttor gestanden, eine Brotdose unter dem Arm. Er sah Werner auf die Straße treten und rief ihm zu, er solle stehen bleiben.
„Ich hab seinen Ruf gehört und dann das Hupen“, sagte Werner. „Da war ich schon völlig durcheinander. Er hat mich am Ärmel erwischt und zurückgezogen. Ich bin auf den Knien gelandet, und der Stock lag irgendwo auf der Straße.“
„Den hat der Fahrer aufgehoben“, sagte der Mann.
Werner nickte langsam. „Das wusste ich gar nicht.“
Der Fahrer hatte angehalten und war ausgestiegen. Während er den Stock holte, hatte Werners Begleiter den Rettungsdienst gerufen. Werner hatte sich die Handflächen und ein Knie aufgeschürft. Als die Sanitäter ihn untersucht hatten, blieb der Mann noch bei ihm auf der Bank, bis er seine Tasche wieder selbst halten konnte, ohne dass ihm die Hände zitterten.
„Er hat mich gefragt, wo ich hinwollte“, erzählte Werner. „Ich hab gesagt, zur Apotheke. Da sagte er, wenn ich nächste Woche wiederkäme, könnte er mich an der Haltestelle abholen.“
„Sie saßen da mit einer kaputten Hose und wollten immer noch Ihre Bestellung abholen“, sagte der Mann.
„Die Sachen waren zurückgelegt. Ich hatte sie extra am Montag bestellt.“
Zum ersten Mal sah ich den Mann lächeln. Werner erzählte, dass er in der folgenden Woche schon auf der Fahrt kurz davor gewesen war, im Bus sitzen zu bleiben. Dann war er doch ausgestiegen. Bevor er mit dem Stock den Rand der Haltestelle gefunden hatte, hörte er neben sich dieselbe tiefe Stimme wie an der Kreuzung.
„Sie können meinen Arm nehmen“, hatte der Mann gesagt. Mehr brauchte es an diesem ersten Dienstag nicht.
„Und wie heißen Sie?“, fragte ich jetzt.
Der Mann stellte seine Tasse so vorsichtig ab, dass sie kaum zu hören war. „Ralf. Ralf Brenner.“
„Ralf“, wiederholte Werner. „Jetzt kann ich Ihnen endlich ordentlich guten Tag sagen.“
Ralf drehte den Löffel neben seiner Tasse um. Aus dem Verkaufsraum hörte ich Sabine eine Schublade zuschieben. Werner wandte sich in die Richtung, aus der Ralfs Stimme gekommen war.
„Darf ich Sie was fragen?“, sagte er. „Ich verstehe, warum Sie mich an dem Tag festgehalten haben. Aber was hat Sie am nächsten Dienstag wieder an die Haltestelle gebracht?“
Ralf sah auf seine Hände. An zwei Fingern hatte er noch dunkle Ränder, obwohl er sie sich vor dem Kaffee gewaschen hatte.
„Mein Bruder Stefan war auch blind“, sagte er schließlich. „Bei ihm fing es in der Schule an. Erst konnte er abends kaum noch was sehen. Mit neunzehn hat er den weißen Stock gekriegt.“
Stefan hatte eine Ausbildung zum Bürokaufmann gemacht und später in einer Hausverwaltung gearbeitet. Er wohnte allein im zweiten Stock und wusste bei jedem Nachbarn, wann der Geburtstag hatte. Wenn Ralf sonntags zu Besuch kam und die Kaffeetassen ausräumte, bat Stefan ihn jedes Mal, die Henkel nach rechts zu drehen.
„Einmal hab ich ihm in seiner Küche alles umsortiert“, sagte Ralf. „Ich dachte, so kommt er besser dran. Hat er mich gefragt, ob ich seinen Wohnungsschlüssel gleich mitnehmen will, wenn ich schon entscheide, wo bei ihm alles hingehört.“
Werner schnaubte leise. „Da hätte ich Ihnen auch was erzählt.“
„Ja. Ich hab die Sachen wieder zurückgestellt.“
Stefan war vor sechs Jahren auf dem Heimweg von der Arbeit an einer Kreuzung angefahren worden. Ein Autofahrer war bei Rot gefahren. Stefan starb noch an der Unfallstelle. Ralf war an dem Tag für einen Auftrag in Bremen. Seine Schwester hatte ihn abends angerufen, als er im Hotel saß und gerade seine Arbeitsschuhe auszog.
„Ich hab sie gefragt, in welches Krankenhaus ich fahren soll“, sagte Ralf. „Sie hatte es mir schon gesagt. Ich hab trotzdem noch mal gefragt.“
Werner ließ den Henkel seiner Tasse los. Draußen schob jemand einen Einkaufswagen über die Pflasterfugen. Wir warteten alle drei, bis das Rattern vorbei war.
„Als ich Sie auf die Straße gehen sah, hab ich erst Stefan gesehen“, sagte Ralf. „Nur für einen Augenblick. Hinterher, als der Rettungswagen weg war, hatte ich immer noch das Gefühl, ich müsste irgendwohin und nach ihm sehen.“
Er rieb sich über die Narbe am Daumen. „Am Dienstag drauf hab ich meine Pause nach hinten geschoben. Ich wollte wissen, ob Sie wiederkommen.“
„Und die Woche danach?“, fragte Werner.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
