Meine Mutter fragte beim Sonntagsessen weiter nach. Ob die beiden wirklich wollten, dass ich Ella jede Woche brächte. Ob sie vorher anriefen, wenn sie mit ihr irgendwohin gingen. Einmal fragte sie so oft nach, dass ich den Löffel in die Suppe fallen ließ und sagte: „Mama, komm doch einfach mit, wenn ich sie abhole.“
„Ich will da nicht unangemeldet in der Küche stehen“, sagte sie.
„Dann komm zu ihrem Geburtstag.“
Für Ellas ersten Geburtstag hatte ich einen kleinen Kuchen geplant. Rolf fragte, ob sein ehemaliger Kollege Holger kurz vorbeikommen dürfe. Holger habe noch Holz übrig gehabt und etwas gebaut. Als ich bei den Hartmanns klingelte, standen im Flur sieben Paar Schuhe, darunter drei Paar Arbeitsschuhe mit Stahlkappen. Holger und zwei seiner früheren Kollegen hatten die Spielzeugkiste zusammengebaut, und Gisela hatte sie alle zum Kaffee dabehalten.
Die Kiste stand mitten im Wohnzimmer. Ella kletterte hinein, bevor jemand ihr das erste Geschenk reichen konnte. Holger, ein breiter Mann mit tätowierten Unterarmen, hatte tagelang an einem Deckel gearbeitet, der langsam zuging, damit sie sich die Finger nicht klemmte. Jetzt schraubte er ihn wieder ab, weil Ella sich in der Kiste auf die Knie stellte und jedes Mal mit dem Kopf dagegenkam.
„So“, sagte er und lehnte den Deckel an die Wand. „Dann ist es eben erst mal ein Boot.“
Später saß er auf dem Teppich, hielt ein Stück Rührkuchen und ließ Ella die Krümel aus seinem Bart zupfen. Sie steckte ihm einen davon zurück in den Mund. Holger drehte den Kopf zum Fenster und rieb sich mit dem Handrücken übers Auge. „Meine Enkel wohnen vier Stunden weg“, sagte er zu meiner Mutter, die ihm eine Serviette reichte. „Die waren auch mal so klein.“
Kurz darauf kam Ella mit erhobenen Armen zu mir, sah mich an und bog im letzten Moment zu meiner Mutter ab. Meine Mutter hob sie hoch und setzte sie sich auf die Hüfte. Gisela holte Ellas Trinkbecher und legte meiner Mutter das gelbe Tuch über die Schulter, noch bevor Ella anfing, danach zu suchen.
Beim Abschied blieb meine Mutter im Flur stehen, während ich Ella die Jacke anzog. „Ich hatte Angst, dass du irgendwann denkst, ich wäre an dem Dienstag einfach nicht für euch da gewesen“, sagte sie leise zu mir.
Ich sah auf. „Du hast mich aus einer Werkstatt angerufen, Mama. Du hast doch alles versucht.“
Rolf kam aus der Küche und hielt ihr eine Dose mit Kuchen hin. Meine Mutter nahm sie entgegen, stellte sie auf die Schuhbank und umarmte ihn. Er brauchte einen Moment, bis er die Arme hob. „Wenn Sie mal wieder mit dem Auto liegen bleiben“, sagte er dann, „rufen Sie mich ruhig auch an. Ich kann Sie aus der Werkstatt abholen.“
Ein paar Monate später fand er bei uns auf dem Küchentisch den zerknickten Ausdruck für eine Umschulung zur Kauffrau für Büromanagement. Ich hatte ihn schon zweimal ins Altpapier gesteckt und beide Male wieder herausgeholt. Rolf las den Titel und fragte, ob ich schon einen Termin bei der Beratung hätte.
„Ich hab noch gar nicht angerufen“, sagte ich. „Der Unterricht fängt morgens um acht an. Wenn ich von der Krippe erst zum Bus muss, bin ich jeden zweiten Tag zu spät.“
Er zog einen Stuhl heran. „An welchen Tagen müsste jemand Ella hinbringen?“
Ich sagte ihm, dass ich erst mal überhaupt herausfinden müsse, ob die Umschulung gefördert würde und ob ich es mir leisten könnte, die Stelle beim Putzen aufzugeben. „Und ich kann euch doch nicht noch mehr aufladen.“
„Frag uns, sobald du die Zeiten kennst“, sagte er. „Gisela will mittwochs mit ihrer Schwester schwimmen gehen. Das muss auch seinen Platz haben. Den Rest können wir uns zusammen ansehen.“
Diesmal rief ich am nächsten Morgen an. Bis zum ersten Unterrichtstag vergingen noch vier Monate. Ich musste Unterlagen zusammensuchen, eine Betreuungslücke in den Ferien klären und bei zwei Praktikumsbetrieben vorsprechen. Meine Mutter übernahm den Mittwochmorgen. Rolf und Gisela wechselten sich an zwei anderen Tagen ab. In den ersten Ferien tauschte meine Schwester eine Schicht, und ich saß nachmittags mit Ella auf dem Schoß über einer Aufgabe zur Rechnungsprüfung.
Kurz vor der Abschlussprüfung wollte ich an einem Donnerstag um halb sieben zu den Hartmanns kommen und wurde erst um acht fertig. Als ich anrief, sagte Rolf: „Gisela ist im Bad. Ella und ich haben uns gestritten, ob der Hase im Buch auf Seite sechs schon schläft. Jetzt schläft sie selber. Fahr ordentlich.“
Ich kam an und fand ihn im Wohnzimmer mit dem Buch auf den Knien. Ella lag quer auf dem Sofa und hatte einen Fuß unter seinen Oberschenkel geschoben. Als er aufstehen wollte, zog sie im Schlaf die Zehen an. Also blieb er noch sitzen, bis ich meine Tasche abgestellt und beide Arme für sie frei hatte.
Zur Zeugnisübergabe kam meine Mutter direkt von der Arbeit. Sie saß zwischen Gisela und meiner Schwester und hatte noch die Abdrücke von der Haube an der Stirn. Rolf saß am Gang, damit Ella zwischendurch rausgehen konnte. Hinter ihm waren Holger und zwei andere Männer aus der Werkstatt, die ich seit dem Geburtstag kannte. Alle drei hatten sich Hemden angezogen. Holger hatte vergessen, das Preisetikett vom Ärmel zu schneiden.
Als mein Name aufgerufen wurde, klatschte Rolf mit den Händen hoch vor der Brust. Dann hörte er abrupt auf, weil Ella neben ihm mit beiden Händen winkte und dabei beinahe vom Stuhl rutschte. Er setzte sie sich auf die Knie, damit sie mich sehen konnte.
Draußen gab er mir einen Umschlag. Auf der Vorderseite stand in seiner eckigen Schrift: „Für deinen ersten Arbeitsweg.“ Darin lagen Geld für eine Monatskarte und ein kleiner Zettel von Gisela. Sie hatte die Abfahrtszeit für den Bus zur Schreinerei herausgesucht, die mich nach dem Praktikum für die Auftragsannahme eingestellt hatte. Darunter stand, dass ich am ersten Morgen bei ihnen frühstücken könne. Um die Uhrzeit sei sowieso jemand wach.
Heute ist Ella dreieinhalb. Sie nennt meine Mutter Oma, Gisela nennt sie Oma Gisela, und Rolf ist Opa Rolf, seit sie einmal mitbekommen hat, wie ein anderes Kind auf dem Spielplatz seinen Opa gerufen hat. Rolf hat beim ersten Mal die Schublade, in der er gerade einen Schraubenzieher suchte, ganz langsam zugeschoben. Dann hat er sich zu ihr umgedreht und gefragt, was sie ihm zeigen wollte.
Vor ein paar Tagen hat Ella in der Kita ihre Familie gemalt. Meine Mutter hatte eine riesige Brille, obwohl sie ihre Lesebrille fast immer verlegt. Gisela trug zwei verschiedenfarbige Socken, weil ihr das tatsächlich öfter passiert. Rolf hatte Hände mit neun Fingern auf der einen Seite und drei auf der anderen. Ella hatte für alle dieselbe Größe gewählt, außer für sich selbst. Sie war die Größte.
„Und wer ist das da oben?“, fragte ich. In einer Ecke hatte sie ein kleines Gesicht mit etwas Rotem drumherum gemalt.
„Kathrin“, sagte sie. „Die mit der Mütze. Oma Gisela hat gesagt, die hat auch immer den Teig vom Löffel gegessen.“
Ella nahm das Blatt am Donnerstag mit. Gisela hielt es eine Weile mit beiden Händen, dann fragte sie, wo sie es aufhängen dürfe. Ella zeigte auf den freien Platz unter den drei Fotos. Rolf holte Klebestreifen aus der Küchenschublade und hob sie hoch, damit sie das Bild selber an die Wand drücken konnte.
Als er sie wieder herunterließ, blieb ihre Hand noch in seiner. „Opa Rolf“, sagte sie, „du hast die Ecke vergessen.“
Er riss ein zweites Stück Klebestreifen ab. „Dann musst du noch mal hoch“, sagte er und ging vor ihr in die Knie.
