Er blieb sitzen, während er das sagte. Seine Hände lagen offen auf den Oberschenkeln. Ich sah Miriam an. Sie musterte Heinz kurz und fragte: „Haben Sie sich vorhin die Hände gewaschen?“
„Kann ich gern noch mal.“ Er stand auf und ging zum Waschbecken in der Nische am Ende des Gangs. Als er zurückkam, hatte er seine Jacke ausgezogen. Darunter trug er ein kariertes Hemd mit einem fehlenden Knopf am Ärmel.
Ich legte ihm Lotta in die Arme. Er wartete, bis ich ihre Beine zurechtgerückt hatte, und nahm sie dann näher an die Brust. Ihre Wange lag an seiner Schulter. Seine Hand war so breit, dass von ihrem Hinterkopf kaum etwas zu sehen war.
Er fing an zu summen. Ich hielt es erst für ein Lied, aber die Melodie kam nie irgendwo an. Es waren immer dieselben paar Töne, tief und leise. Heinz bewegte sich dabei kaum. Nur an seinen Knien sah man, dass er das Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagerte.
Lotta schrie noch eine Weile. Dann wurden die Pausen länger. Einmal hob sie beide Fäuste und zog die Beine an, und ich streckte schon die Arme aus, weil ich dachte, jetzt ginge es wieder los. Heinz fragte leise: „Möchten Sie sie zurück?“
Ich sah, wie sich ihre linke Hand öffnete. „Warten Sie noch kurz.“
Eine Minute später war sie eingeschlafen. Miriam hatte die Wasserflasche inzwischen aufgedreht, aber noch keinen Schluck getrunken. Sie hielt sie mit beiden Händen fest, und die Tränen liefen ihr übers Gesicht. Ich setzte mich neben sie, und sie lehnte den Kopf an meine Schulter. So hatten wir seit der Geburt kaum einmal dagesessen.
„Was haben Sie da gesummt?“, fragte sie schließlich.
„Keine Ahnung“, sagte Heinz. „Meine Frau hat immer behauptet, es wär der Anfang von irgendwas. Weiter bin ich nie gekommen.“
Er gab Lotta vorsichtig an Miriam zurück. Ich rechnete fest damit, dass sie aufwachen würde, als ihr Kopf die Schulter wechselte. Sie verzog nur kurz den Mund. Heinz setzte sich wieder und zog sein Handy aus der Hosentasche. Er drückte die Seitentaste, schaute auf das Display und drückte noch einmal.
„Warten Sie auf jemanden?“, fragte ich.
„Auf Rudi“, sagte er. „Der liegt im OP.“
Ich hatte angenommen, er hätte sich bei der Arbeit an der Hand verletzt oder sich einen Span eingefangen. Erst jetzt fiel mir auf, dass ich ihn überhaupt nicht gefragt hatte, was er hier machte.
Rudi und Heinz hatten achtundzwanzig Jahre in derselben Instandhaltung gearbeitet. Rudi war inzwischen in Rente. Am Nachmittag hatte ihn ein Auto erfasst, als er mit dem Fahrrad auf dem Heimweg gewesen war. Seine Tochter wohnte bei Bremen. Sie hatte Heinz aus dem Zug angerufen und ihn gebeten, ins Krankenhaus zu fahren. Rudi hatte vor der Operation noch nach ihm gefragt.
„Was haben die Ärzte gesagt?“, fragte Miriam.
„Dass sie sich melden, wenn er raus ist.“ Heinz fuhr mit dem Finger über das Display. „Seine Tochter hat mich vorhin gefragt, ob ich ihr sagen kann, dass er wieder wach wird. Ich hab gesagt, sie soll mir schreiben, wenn sie in Dortmund ankommt. Was sagt man denn sonst?“
Seine Stimme blieb ruhig, bis er „ankommt“ sagte. Dann musste er räuspern. Er hob den Pappbecher auf und merkte offenbar erst beim Ansetzen, dass er leer war.
Ich ging zum Automaten und holte ihm einen Kaffee. Er nahm ihn, trank und verzog das Gesicht. „Genauso wie bei uns im Pausenraum“, sagte er. „Rudi hat zwanzig Jahre lang behauptet, der Automat spuckt erst ab der dritten Tasse was Trinkbares aus. Jeden Morgen hat er das ausprobiert.“
Er stellte den Kaffee auf die Fensterbank und sah wieder aufs Handy. Ich setzte mich zu ihm. Eine Weile sprachen wir gar nicht. Es war das Wenigste, was ich tun konnte, und für ein paar Minuten war es auch das Einzige.
Als Lottas Name aufgerufen wurde, zog sich Heinz die Jacke wieder an. Er stand mit uns auf, als hätte die Pflegekraft auch ihn gemeint. An der Tür blieb er stehen und hielt sie Miriam auf.
„Wenn Sie wieder rauskommen, bin ich wahrscheinlich noch da“, sagte er.
Lotta wurde untersucht und blieb zur Beobachtung über Nacht. Miriam bekam einen Stuhl neben ihrem Bett, den man ein Stück zurückklappen konnte. Ich fuhr nach Hause, um saubere Sachen und ein Ladekabel zu holen. Auf dem Weg nach draußen sah ich zu Heinz’ Platz. Dort saß inzwischen der Junge von vorhin und schlief mit dem Kopf auf dem Schoß seiner Mutter.
Am Empfang fragte ich, ob jemand wisse, wo der Mann mit der blauen Arbeitsjacke hin sei. Die Pflegekraft konnte mir über den Patienten, auf den er gewartet hatte, keine Auskunft geben. Sie sagte aber, Heinz habe einen Anruf bekommen und den Gang danach ziemlich eilig verlassen. Seinen Kaffee hatte er stehen lassen.
Am nächsten Nachmittag durften wir mit Lotta nach Hause. Das Fieber ging zurück, und in den Wochen danach wurden auch die Schreiphasen kürzer. Es gab immer noch Abende, an denen Miriam mir Lotta wortlos in die Arme legte und im Bad die Tür zumachte. Inzwischen konnte ich ihr sagen, wenn ich selber kurz davor war, die Nerven zu verlieren. Und manchmal, wenn ich mit Lotta durch den Flur ging, hörte ich mich dieselben paar Töne summen wie Heinz.
Ich wollte wissen, wie es Rudi ging. Vor allem wollte ich Heinz noch einmal sehen. Ich hatte seinen Vornamen und seinen Beruf. Das reichte in Dortmund ungefähr so weit wie die Auskunft, dass er eine blaue Hose getragen hatte.
Miriam schrieb schließlich einen Beitrag in einer Dortmunder Nachbarschaftsgruppe. Sie nannte den Dienstagabend, die Notaufnahme und den Vornamen Heinz. Über Rudi schrieb sie nichts. Sie schrieb nur, dass ein Mann mit vier Kindern unsere Tochter eine Weile gehalten hatte und wir ihm gern einen Kaffee ausgeben würden, diesmal einen ordentlichen.
Drei Tage später kam eine Nachricht. „Hier ist Rudi. Der Heinz hat mich gebeten, Ihnen zu schreiben, dass Sie sich den Kaffee sparen können. Ich soll Ihnen außerdem sagen, dass er für Säuglinge jederzeit zu haben ist. Nur wickeln sollen Sie selber.“
Unter der Nachricht war ein Foto. Rudi saß auf einer Bettkante, mit einem Verband am Kopf und einem viel zu großen Pullover. Am Bildrand sah man Heinz’ Hand. Er hielt Rudi einen Schuh hin.
Ich schrieb zurück, dass ich froh war, von ihm zu hören, und dass wir gern etwas für die beiden tun würden. Rudi antwortete erst am Abend. „Können Sie Geschenke einpacken? Der Heinz sagt, Sie arbeiten in der Buchhaltung. Zur Not haben wir auch Listen.“
Anfang Dezember standen Miriam und ich mit Lotta vor einer ehemaligen Werkhalle in Dortmund. Durch die offene Tür sah man zusammengeschobene Tapeziertische, Rollen mit Geschenkpapier und Kisten voller Bücher und Spiele. Eine Frau im Wollpullover wickelte mit einem Mann im alten Blaumann einen Puppenwagen ein. Sie hielten das Papier an beiden Enden fest und stritten darüber, wer zuerst loslassen sollte.
Heinz stand an einem Tisch und sortierte Zettel. Als er uns sah, legte er den Stapel ab. Dann wischte er sich beide Hände an der Hose ab, obwohl Lotta in der Trage vor meiner Brust steckte und er sie gar nicht anfassen wollte.
„Da ist sie ja“, sagte er. „Diesmal seh ich sogar, welche Augenfarbe sie hat.“
Rudi saß auf einem Stuhl daneben. Aufstehen fiel ihm noch schwer, und wenn ihm etwas runterfiel, trat er so lange mit der Schuhspitze dagegen, bis jemand es bemerkte. Trotzdem hatte er den besten Überblick. Er kannte jede Kiste und wusste, wo die Sachen für die Wohngruppen standen und welche für Pflegefamilien abgeholt wurden.
Die Aktion hatten Heinz und ein paar Leute aus der alten Werkstatt Jahre zuvor angefangen. Inzwischen halfen Nachbarn, ehemalige Kollegen und deren erwachsene Kinder mit. Über Fachkräfte vor Ort bekamen sie Wunschzettel. Auf den Listen standen Nummern, Altersangaben und Wünsche. Die Familien und die Kinder mussten sich in der Halle niemandem vorstellen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
