Als ein fremder Schlosser meine einundneunzigjährige Mutter auf den Arm nahm, hatte sie sechs Stunden auf ihren Sohn gewartet. Ich hatte zwei Anrufe weggedrückt.
„Dein Handy klingelt schon wieder“, sagte meine Tochter.
Ich drehte es um. Auf dem Display stand eine Nummer aus Osterode, die ich nicht kannte. Ich drückte den Anruf weg und schob das Handy unter meine Serviette.
„Geh doch ran, Papa.“
„Wenn es wichtig ist, sprechen sie mir drauf“, sagte ich. Dann fragte ich sie, ob wir noch einen Nachtisch bestellen wollten.
Ich wusste seit dem Mittag, dass meine Mutter gestürzt war. Mein Bruder Thomas hatte mich angerufen, kurz bevor er in eine Besprechung musste. Das Pflegeheim wollte sie zum Röntgen bringen lassen. Thomas sollte sie nach der Untersuchung abholen.
„Ich hab gesagt, ich versuche es“, erzählte er mir. „Jetzt tun die so, als hätte ich fest zugesagt.“
„Kannst du denn hin?“
„Michael, ich sitze hier mit drei Leuten, die extra aus Hamburg gekommen sind.“
Ich hätte ihn noch einmal fragen können, ob er hinfährt. Ich hätte selbst im Heim anrufen und klären können, wer sie zurückbringt. Stattdessen sagte ich den Satz, den ich seit Jahren sagte, wenn es um unsere Mutter ging.
„Mach einfach, wie du denkst.“
Thomas wohnte zwanzig Minuten vom Heim entfernt. Ich lebte in Hannover. Wenn wir darüber sprachen, klang die Entfernung in meinem Mund jedes Jahr ein bisschen größer.
Dabei war ich früher derjenige gewesen, der am schnellsten bei ihr war. Nach dem Tod meines Vaters hatte ich einen Schlüssel zu ihrer Wohnung behalten. Ich brachte ihr die Einkäufe hoch, stellte die Heizung ein und fuhr abends noch einmal los, wenn sie am Telefon sagte, im Flur sei jemand gewesen.
Irgendwann rief sie nachts an, weil sie meinen Vater suchte. Einmal stand sie um halb vier im Treppenhaus und hielt seinen guten Mantel in der Hand. Sie wollte ihn zur Arbeit bringen. Mein Vater war da seit fünf Jahren tot.
Als im Pflegeheim ein Zimmer frei wurde, schlief ich zum ersten Mal seit Monaten eine Nacht durch. Ein halbes Jahr später nahm ich eine Stelle in Hannover an. Meine Mutter erzählte den Nachbarinnen, ich hätte jetzt eine wichtige Arbeit. Ich ließ ihr diese Erklärung gern.
An jenem Abend bezahlte ich im Restaurant und fuhr nach Hause. Kurz nach neun klingelte das Handy wieder. Diesmal stand der Name des Heims auf dem Display.
„Herr Berger? Hier ist Frau Eilers. Ihre Mutter ist wieder bei uns.“
Ich hängte meine Jacke an den Haken. „Gut. Hat Thomas sie gebracht?“
Am anderen Ende war es kurz still. Dann sagte Frau Eilers: „Ein Herr Krüger und zwei Polizeibeamte haben sie zurückgebracht. Kennen Sie einen Herrn Krüger?“
Ich sagte, dass ich keinen kannte. Mit der freien Hand hielt ich immer noch den Kleiderbügel fest.
„Ihre Mutter hat eine Prellung an der Hüfte“, sagte Frau Eilers. „Sie liegt inzwischen im Bett. Als sie hier ankam, waren ihre Hausschuhe durchnässt. Wir haben ihr trockene Sachen angezogen. Sie wollte wissen, ob Ihr Bruder weiß, wo sie ist.“
Was in der Praxis passiert war, erfuhr ich Stück für Stück. Von Frau Eilers am Telefon, am nächsten Morgen von der Sprechstundenhilfe und später von dem Mann, der meine Mutter heimgebracht hatte.
Der Fahrdienst hatte sie kurz nach eins in die chirurgische Praxis gebracht. Für den Rückweg war keine Fahrt gebucht. Auf dem Zettel stand, die Familie hole sie ab. Im Heim ging man davon aus, dass Thomas das übernehmen würde. In der Praxis hatte man denselben Zettel vor sich.
Die Hüfte war zum Glück heil. Meine Mutter bekam etwas gegen die Schmerzen und durfte nach der Untersuchung zurück ins Heim. Die Sprechstundenhilfe, Frau Mertens, rückte ihr einen Stuhl zurecht, auf dem sie das Bein etwas ausstrecken konnte. Neben sie stellte sie einen Becher Wasser.
„Mein Thomas kommt gleich“, sagte meine Mutter.
Um vier brachte Frau Mertens ihr einen Keks aus der Schublade. Um fünf wählte sie Thomas’ Nummer zum ersten Mal. Später versuchte sie es auch bei mir. Sie sprach mir auf die Mailbox, dass meine Mutter abholbereit sei und ich bitte zurückrufen solle.
Gegen sieben war die Praxis bis auf meine Mutter leer. Frau Mertens hatte ihrer Kollegin schon den Schlüssel für den Haupteingang gegeben. Sie selbst wollte durch den Seitenausgang gehen, sobald geklärt war, wie Frau Berger nach Hause kam.
Meine Mutter trug eine Strickjacke über dem Nachthemd. Als sie am Mittag gestürzt war, hatte niemand daran gedacht, ihr feste Schuhe einzupacken. Ihre Handtasche lag im Heim in der Schublade, in die sie seit vierzig Jahren ihre Handtasche legte, ganz gleich, in welchem Zimmer sie wohnte.
„Ich muss mal zur Toilette“, sagte sie irgendwann. Als Frau Mertens ihr den Arm hinhielt, sah sie zur Tür. „Und wenn der Thomas in der Zwischenzeit kommt?“
„Dann soll er hier auf Sie warten“, sagte Frau Mertens.
Genau in diesem Moment kam Ralf Krüger herein. Er war dreiundsechzig und hatte fast vierzig Jahre als Betriebsschlosser gearbeitet. Seit seiner Rente kümmerte er sich stundenweise um die Gebäude auf dem Gelände. An diesem Abend wollte er im Hinterhof seinen Werkzeugkoffer aus dem Lager holen.
Er hatte eine breite Stirn, einen grauen Bart, den er sich selbst mit der Schere stutzte, und eine schiefe Nase von einem Arbeitsunfall. Die Finger seiner rechten Hand bekam er seit Jahren nur noch mit Mühe ganz gerade. Wenn er etwas fragte, klang es oft, als hätte er die Antwort lieber schon vor fünf Minuten gehört.
„Warum sitzt die Frau noch hier?“, fragte er.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
