„Warte. Ich hab’s gleich.“
Sie bekam die Folie ab. Ein Klecks Marmelade landete auf ihrer Strickjacke, und ich reichte ihr die Serviette.
„Ist der Thomas gestern noch gekommen?“, fragte sie.
„Nein, Mama.“
Sie nickte und strich die Marmelade auf ihr Brötchen. „Ich hab immer die Tür angeguckt. Irgendwann hab ich gedacht, vielleicht geht er vorne rein und ich sitze hinten.“
Ich hatte mir auf der Fahrt Sätze zurechtgelegt. Ich wollte ihr erklären, dass ich den Anruf gesehen hatte und trotzdem nicht rangegangen war. Als sie vor mir saß, fragte ich zuerst, ob ich mich neben sie setzen dürfe. Sie rückte ein Stück zur Seite und schob mir die zweite Brötchenhälfte hin.
Frau Eilers hatte Ralf gefragt, ob sie mir seine Nummer geben dürfe. Als ich ihn anrief, hörte ich im Hintergrund Geschirr klappern. Ich stellte mich vor und bedankte mich. Beim zweiten Satz brach mir die Stimme weg.
Ralf wartete. Dann sagte er: „Ihre Mutter hat die ganze Zeit gedacht, einer von Ihnen kommt.“
„Ich weiß.“
„Sie hat Sie beide verteidigt. Sogar noch im Auto.“
Ich drückte das Handy fester ans Ohr. „Ich schäme mich.“
„Das glaub ich Ihnen“, sagte er. „Jetzt gehen Sie zu ihr. Auch nächste Woche, wenn keiner mehr deswegen anruft.“
Am Tag darauf stand ich mit Blumen und einem Umschlag vor seiner Haustür. Im Umschlag waren fünfhundert Euro. Auf der Karte hatte ich „Für Ihre Mühe“ geschrieben und die Worte zweimal neu angesetzt. Ich wollte ihm etwas geben, mit dem er etwas anfangen konnte.
Ralf sah den Umschlag und schob meine Hand mit zwei Fingern zurück. „Stecken Sie den ein.“
Seine Frau Gisela stand hinter ihm. Sie hatte ihm am Morgen beim Anziehen der Socken geholfen, weil er sich kaum bücken konnte. Das erzählte sie mir im Flur, während er sich am Türrahmen abstützte und so tat, als wäre ihm das alles lästig.
„Er würde es wieder machen“, sagte sie. „Ich hätte bloß gern, dass es diesmal einer von Ihnen macht.“
Sie nahm die Blumen und fragte, ob ich Kaffee wolle. Ich blieb. Nach einer Weile erzählte Ralf, dass sein Vater nach einem Schlaganfall ein Jahr im Heim gelebt hatte. Er hatte ihn sonntags besucht, meist direkt nach dem Mittagessen. Sein Vater wollte beim Besuch immer die Sportschau von Samstag besprechen und Ralf hatte die Ergebnisse vorher nachgelesen, wenn er sie selber verpasst hatte.
„Einmal bin ich drei Sonntage hintereinander nicht hingefahren“, sagte er. „Beim vierten hatte er mir die Zeitung aufgehoben. Alle drei.“
Gisela stellte ihm die Tasse so hin, dass er sie mit der linken Hand nehmen konnte. Ich saß mit dem Umschlag in der Jackentasche da und hörte ihm zu. Zum ersten Mal an diesem Wochenende fiel es mir leicht, den Mund zu halten.
Ich blieb fast zwei Wochen in Osterode. Am dritten Tag fragte meine Mutter, wann ich nach Hannover zurückmüsse. Am vierten fragte sie, ob ich dort überhaupt schon eine Wohnung gefunden hätte. Am fünften hatte sie sich gemerkt, dass ich nachmittags kam, und ließ sich von der Pflegekraft den guten Kamm geben.
Einmal stand ich schon mit der Jacke an der Zimmertür, als sie fragte, ob ich am nächsten Tag wiederkäme. Ich wollte „Natürlich“ sagen. Dann dachte ich daran, wie lange sie im Wartezimmer auf die Tür gesehen hatte.
„Morgen um halb vier“, sagte ich. „Nach deinem Kaffee.“
Ich kam um zwanzig nach drei. Sie saß noch am Tisch. In ihrer Untertasse lag ein eingewickelter Keks, den sie mir aufgehoben hatte.
Mit Frau Eilers setzte ich mich vor der Rückfahrt zusammen. Wir gingen den Ablauf durch. Seitdem stand bei meiner Mutter auf dem Begleitzettel, wer für die Rückfahrt zuständig war, sobald jemand sie bestätigt hatte. Wenn ich sie übernehmen wollte, rief ich selbst in der Praxis an und sagte, wann ich da sein würde.
Im Frühjahr wurde in einem Pflegeheim in meiner Nähe ein Zimmer frei. Ich fuhr mit meiner Mutter erst einmal zum Kaffee hin. Sie fand den Flur zu lang, die Gardinen zu kurz und den Kuchen „für gekauft ganz ordentlich“. Im Zimmer stellte sie sich ans Fenster und sah zu, wie unten zwei Kinder mit Kreide auf den Gehweg malten.
„Kommst du von deiner Wohnung zu Fuß her?“, fragte sie.
„In zwölf Minuten.“
„Dann können wir es ja versuchen“, sagte sie. „Aber der kleine Sessel kommt mit.“
Thomas und ich haben seit unserem Streit kaum gesprochen. Als ich ihm wegen des Umzugs schrieb, wollte er wissen, ob Mama von Hannover aus noch zu Papas Grab könne. Ich sagte, dass ich sie hinfahren würde, wenn sie hinmöchte. Zwei Wochen später schickte er ihr ein Foto vom Grab. Er hatte die Einfassung sauber gemacht und neue Blumen gepflanzt. Das Bild steht jetzt neben ihrem Bett.
Ralf und Gisela kamen im Sommer vorbei, als sie ihre Tochter in der Gegend besuchten. Ralf trug ein frisch gebügeltes Hemd, in dem er sich sichtbar unwohl fühlte. Meine Mutter sah ihn an, rückte ihre Brille zurecht und sagte: „Sie sehen aus wie mein Vater.“
„Das haben Sie mir schon mal gesagt“, sagte er.
„Dann wird es wohl stimmen.“
Beim Kaffee wollte sie wissen, woher sie ihn kannte. Ralf erzählte ihr von dem Schuster in ihrer alten Straße. Zehn Minuten später waren die beiden bei den Arbeitsschuhen meines Vaters. Gisela und ich hörten zu, wie meine Mutter erklärte, dass man gute Schuhe früher noch zum Besohlen brachte und dass ihr Mann seine immer erst abgab, wenn man durch die Sohle fast schon die Strümpfe sehen konnte.
Als Ralf ging, fragte ich ihn unten vor der Tür, warum er damals überhaupt stehen geblieben war. Er hätte seinen Koffer holen und nach Hause fahren können. Er hatte meine Mutter vorher nie gesehen.
„Sie hat jedes Mal zur Tür geguckt, wenn einer im Flur war“, sagte er. „Irgendwann wollte ich, dass auch mal einer zu ihr reinkommt.“
Dienstags esse ich mit meiner Mutter zu Mittag. Donnerstags bringe ich ihr die Fernsehzeitung mit, obwohl sie die vom letzten Donnerstag noch sorgfältig neben ihrem Sessel liegen hat. Wenn das Heim anruft, gehe ich ran. Manchmal geht es nur darum, dass ihr die Zahnpasta ausgegangen ist.
Neulich war ich mit meiner Tochter bei ihr. Meine Mutter hatte uns aus alten Fotos das einzige herausgesucht, auf dem ich als Kind mit kurzen Hosen im Schnee stand. Sie konnte sich nicht erinnern, wer das Bild gemacht hatte. Aber sie wusste noch genau, dass ich mich damals geweigert hatte, die langen Strümpfe anzuziehen.
Als ich aufstand, fragte sie: „Wann kommst du wieder, Michael?“
„Morgen. Um halb vier.“
Am nächsten Nachmittag kam ich fünf Minuten zu früh. Sie saß in ihrem kleinen Sessel und sah zur Tür, als ich klopfte.
„Da bist du ja“, sagte sie. Dann zeigte sie auf die Fensterbank. Dort stand der zweite Kaffeebecher.
