„Weil sie abgeholt werden soll“, sagte Frau Mertens. „Seit Stunden.“
Ralf stellte den Werkzeugkoffer ab. Meine Mutter erzählte mir später, sie habe zuerst gedacht, er sei sauer auf sie. Dann ging er vor ihrem Stuhl in die Hocke und musste sich dabei mit einer Hand an der Sitzfläche abstützen.
„Frau Berger, frieren Sie?“
„Nur an den Füßen“, sagte sie. „Ich bin im Nachthemd. Das ist mir ein bisschen peinlich.“
Er zog seine Arbeitsjacke aus und legte sie ihr über die Knie. Dann fragte er: „Wo wohnen Sie denn?“
Meine Mutter nannte ihm die Straße, in der sie mit meinem Vater gelebt hatte. Frau Mertens sagte leise den Namen des Heims. Ralf nickte, als hätte meine Mutter ihm eine völlig brauchbare Auskunft gegeben.
„Die Straße kenne ich“, sagte er zu ihr. „Da habe ich früher immer meine Schuhe besohlen lassen.“
„Beim Hagedorn?“
„Genau bei dem.“
„Der konnte was“, sagte meine Mutter. „Bei meinem Mann hat er die Arbeitsschuhe dreimal gemacht.“
Sie hörte auf zu weinen, während sie über den Schuster sprach. Ralf bat Frau Mertens, noch einmal die Nummern zu wählen. Meine Mutter wollte selbst mit Thomas reden. Als sie das Telefon ans Ohr hielt, kam sofort die Mailbox.
„Hier ist Mama“, sagte sie. „Ich sitze noch hier. Du musst dich jetzt ein bisschen beeilen.“
Dann gab sie den Hörer zurück und strich die Arbeitsjacke auf ihren Knien glatt. Frau Mertens rief mich vom Praxistelefon aus an. Wenig später versuchte Ralf es von seinem Handy. Das war die zweite Nummer, die ich unter der Serviette wegdrückte.
Als Frau Mertens das Heim schließlich erreichte, war dort gerade die Übergabe zum Nachtdienst. Eine Pflegekraft ging ans Telefon, hörte sich alles an und sagte: „Moment. Frau Berger ist noch bei Ihnen?“ Frau Mertens erzählte mir später, dass sie sich bei dieser Frage zum ersten Mal an dem Abend hinsetzen musste.
Ralf kannte den Weg zum Heim. Mit dem Auto hätte er ein paar Minuten gebraucht. Doch in der schmalen Zufahrt zum Hof war ein Lieferwagen quer gerutscht und kam auf dem festgefahrenen Schnee weder vor noch zurück. Von der Hauptstraße aus war Hilfe unterwegs. Die Polizei war wegen der blockierten Zufahrt bereits verständigt.
Frau Mertens wollte meine Mutter zurück ins Wartezimmer bringen. Meine Mutter klammerte sich an die Lehnen und sagte, sie wolle jetzt heim, auch wenn ihr Sohn noch nicht da sei. Ihre Stimme war so leise, dass Frau Mertens sich zu ihr herunterbeugen musste.
Ralf fragte am Telefon nach dem Namen der Pflegekraft, die sie in Empfang nehmen würde. Dann bat er Frau Mertens, der Polizei auszurichten, dass sie zum beleuchteten Eingang der Apotheke an der Hauptstraße kämen. Von dort aus konnte ein Wagen in Richtung Heim fahren.
Die Praxis hatte einen Rollstuhl. Damit kamen sie bis zum Seitenausgang, wo zwei Stufen hinunter zum Gehweg führten. Der Räumdienst war an der Hauptstraße gewesen. Auf dem kurzen Stück dazwischen steckte schon Ralfs Werkzeugkoffer bis zur unteren Schnalle im Schnee, als er ihn absetzte, um sich umzusehen.
„Trauen Sie mir zu, Sie da rüberzubringen?“, fragte er.
Meine Mutter sah ihn an. „Sie haben doch selber einen Rücken.“
„Seit dreiundsechzig Jahren“, sagte er. „Halten Sie sich hier fest.“
Frau Mertens zog meiner Mutter die Arbeitsjacke um die Schultern und hielt die Tür auf. Ralf hob sie langsam hoch, wartete, bis sie ihren Arm um seinen Nacken gelegt hatte, und ging los. Sie wog kaum fünfundvierzig Kilo. Nach der ersten Hausecke musste er trotzdem stehen bleiben und sie höher nehmen.
„Drück ich Ihnen am Hals?“, fragte meine Mutter.
„Ein bisschen. Geht schon.“
„Mein Vater hatte auch so einen Bart.“
„Hat der sich auch immer beim Essen die Suppe reingeschmiert?“
Sie lachte kurz. Dann erzählte sie ihm, dass sie zwei Söhne habe. Thomas wohne ganz in der Nähe. Michael müsse viel arbeiten und habe es weit. Sie sagte das in dem Ton, in dem sie früher beim Elternabend erklärt hatte, warum ich meine Hausaufgaben vergessen hatte.
An der Hauptstraße kamen ihnen zwei Polizisten entgegen. Frau Mertens hatte von der Tür aus gesehen, wo der Wagen hielt, und ihnen Bescheid gegeben. Einer machte die hintere Tür auf, der andere half Ralf, meine Mutter auf die Rückbank zu setzen.
Sie hielt ihn am Ärmel fest. „Fahren Sie auch mit?“
Ralf sah zu seinem Werkzeugkoffer zurück, der noch vor der Seitentür stand. Dann stieg er auf der anderen Seite ein.
Im Heim wartete Frau Eilers schon mit einer Kollegin am Eingang. Meine Mutter ließ sich in einen Rollstuhl setzen. Als sie merkte, dass sie Ralfs Jacke noch umhatte, wollte sie sie ausziehen. Frau Eilers sagte, sie könne sie noch einen Moment behalten.
„Der Herr muss doch auch wieder raus“, sagte meine Mutter.
Ralf bekam eine Decke und einen Kaffee. Beim Trinken hielt er die Tasse mit beiden Händen. Als Frau Eilers fragte, wie sie ihm danken könne, bat er sie, seine Frau anzurufen. Er habe versprochen, zum Abendessen zu Hause zu sein, und sein Handy sei inzwischen leer.
Nachdem Frau Eilers mir am Telefon alles erzählt hatte, ging ich ins Bad und musste mich übergeben. Danach setzte ich mich auf den geschlossenen Toilettendeckel und hörte die Nachricht von Frau Mertens ab. Im Hintergrund war meine Mutter zu hören. Sie fragte, ob jemand den Thomas angerufen habe.
Ich rief meinen Bruder an. Diesmal ging er ran.
„Ich hab’s vergessen“, sagte er. „Nach der Besprechung hab ich das Handy wieder angemacht und bin nach Hause gefahren. Ich dachte, die hätten längst jemanden organisiert.“
„Du hättest doch einmal anrufen können.“
„Du auch, Michael.“
Darauf wusste ich sofort eine Antwort. Ich sagte, ich hätte ja gedacht, er kümmere sich. Und noch während ich es sagte, hörte ich, dass er mir gerade genau dasselbe erzählt hatte.
Trotzdem stritten wir weiter. Thomas zählte auf, wie oft er zur Apotheke gefahren war, wie oft er im Heim neue Hausschuhe abgegeben hatte, wie oft er vor der Arbeit noch schnell hinübermusste. Ich sagte ihm, dass neue Hausschuhe unserer Mutter an diesem Abend wenig genützt hätten. Danach legte er auf.
Am nächsten Morgen fuhr ich nach Osterode. Meine Mutter saß im Speiseraum und versuchte, die Folie von einer kleinen Portion Marmelade abzuziehen. Als ich ihr helfen wollte, zog sie die Hand zurück.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
