„Hier, Nummer siebenundvierzig“, sagte Rudi und hielt mir einen Zettel hin. „Zwölf Jahre. Ein Zeichenblock und Bleistifte.“
In der Kiste lag ein buntes Set mit Glitzerstiften. Ich hätte es eingepackt. Rudi schob es beiseite und deutete auf eine flache Schachtel am anderen Tisch. „Die da. Verschiedene Härten. Hat das Mädchen extra dazugeschrieben.“
Später sah ich, wie Heinz sich neben einen jungen Mann setzte, der eine Geschenktüte zum dritten Mal auffaltete, weil sie oben immer wieder einriss. Der Junge war sein Sohn. Heinz nahm ihm die Tüte nicht aus der Hand. Er hielt sie unten fest, bis sein Sohn den Streifen Klebeband abgerissen hatte. Dann machten sie die nächste zusammen.
Am Ende stapelten sich die Pakete an der Wand. Miriam war schon mit Lotta am Auto, als ich Heinz beim Zusammenklappen der Tische half. Er hob an seiner Seite zu früh an, und ich klemmte mir beinahe den Finger ein. Er stellte den Tisch sofort wieder ab.
„Ich hätte Sie damals fast beim Sicherheitsdienst angeschwärzt“, sagte ich. Ich hatte seit Wochen überlegt, wie ich ihm das sagen sollte. Jetzt kam es heraus, während wir beide noch die Tischkante in der Hand hatten.
„Hab ich gesehen“, sagte er.
„Echt?“
„Der Mann an der Tür hat auch geguckt.“ Heinz wartete, bis ich den Finger richtig um die Kante gelegt hatte. „Wissen Sie, was mir von dem Abend im Kopf geblieben ist?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Dass Sie sich zu mir gesetzt haben, als ich auf den Anruf gewartet hab. Ich hab meiner Frau später von dem Kaffee erzählt. Der war übrigens scheußlich.“
„Ich weiß“, sagte ich. „Ich hab mir danach denselben geholt.“
Wir trugen den Tisch in die Ecke. Draußen hupte Miriam einmal kurz. Heinz hob die Hand, obwohl sie ihn von da aus gar nicht sehen konnte.
Gut drei Jahre sind seitdem vergangen. Lotta nennt ihn Onkel Heinz. Als meine Mutter nach einer Operation ein paar Wochen Hilfe brauchte, brachte Rudi ihr zweimal die Woche einen Topf Essen vorbei. Beim dritten Mal bestand sie darauf, dass er blieb und mit aß. Seitdem streiten die beiden gelegentlich am Telefon darüber, wer das nächste Mal kocht.
Lotta darf in Heinz’ Kellerwerkstatt Schrauben in alte Marmeladengläser sortieren. Letzten Monat kam sie nach Hause und verkündete, sie wolle später auch eine Werkstatt haben. Sie brauche dafür nur einen Keller, eine Taschenlampe und jemanden, der ihr die Gläser aufschraube. Heinz hatte ihr versprochen, die Deckel beim nächsten Mal lockerer zuzudrehen.
Vergangene Woche standen Lotta und ich im Supermarkt an der Kasse. Vor uns wartete ein Mann mit einer schmutzigen Arbeitshose und einer Narbe quer über der Wange. Eine ältere Frau zog ihren Einkaufswagen dicht an sich heran, als er zur Seite trat. Dabei fiel ihr das Portemonnaie aus der Manteltasche.
Der Mann hob es auf. Er musste zweimal „Entschuldigung“ sagen, bis sie sich umdrehte. Dann hielt er es ihr hin und wartete, bis sie es genommen hatte. Lotta sah ihm dabei zu und flüsterte: „Papa, der hat dieselben Schuhe wie Onkel Heinz.“
Der Mann hörte es. „Dann hat dein Onkel gute Schuhe“, sagte er und sah an sich hinunter. „Meine sind vorne schon durch.“
Aus seinem Einkaufskorb ragte der Kopf eines kleinen braunen Stoffbären. Lotta fragte ihn, für wen der sei. Für seine Enkelin, sagte er. Sie komme morgen zu Besuch. Er hielt Lotta den Bären kurz hin, damit sie das weiche Ohr anfassen konnte. Dann legte er ihn wieder zwischen die Milch und die Tüte mit den Brötchen.
Am nächsten Sonntag kam Heinz bei uns vorbei. Lotta schleppte ihren eigenen Stoffbären aus dem Kinderzimmer. Der war schon auf einem Auge blind, seit sie versucht hatte, ihn mit einer Kinderzahnbürste sauber zu machen. Sie drückte ihn Heinz in die Hand und sagte: „Der hat heute ganz lange geweint.“
Heinz setzte sich auf die unterste Stufe im Flur und nahm den Bären an die Schulter. „Na“, sagte er, „dann bleiben wir hier erst mal sitzen.“
Lotta setzte sich neben ihn. Nach einer Weile fing sie an zu summen. Die ersten beiden Töne waren dieselben, die ich aus der Notaufnahme kannte. Den Rest erfand sie selbst.
