Ich wollte die Polizei rufen, als der fremde Mann zum Balkon im dritten Stock kletterte. Dann sah ich, was er in seiner vernarbten Hand hielt.
„Wenn Sie da hochgehen, rufe ich die Polizei“, sagte unser Hausmeister.
„Dann sagen Sie denen gleich, dass sie jemanden für den Hund mitbringen sollen.“
Ich stand mit dem Müllbeutel in der Hand an meiner Wohnungstür. Der Fremde hatte eine breite Schulter gegen das Treppengeländer gelehnt. Unter den hochgeschobenen Ärmeln seiner blauen Arbeitsjacke sah ich verblichene Tätowierungen. Über seinem linken Daumen verlief eine dicke Narbe bis zum Handgelenk.
Herr Witte, unser Hausmeister, hielt einen Schlüsselbund so fest, dass die Zacken zwischen seinen Fingern herausragten. „Ich habe die Verwaltung schon wieder angerufen. Die kümmern sich.“
Von draußen kam ein kurzes Kratzen. Dann hörten wir den Hund. So leise hatte er am ersten Tag noch nicht geklungen.
„Seit wann sagen die Ihnen das?“, fragte der Fremde.
Herr Witte sah an ihm vorbei. Ich wusste die Antwort. Ich wohnte seit zweiunddreißig Jahren in dem Haus in Hildesheim, und von meinem Küchenfenster aus konnte ich auf den Balkon im anderen Flügel sehen. Seit sechs Tagen sah ich dort den Schäferhund.
Am ersten Abend hatte er noch gebellt, sobald unten jemand mit dem Fahrrad durch den Hof fuhr. Ich hatte beim Abwasch das Fenster zugemacht und gehofft, der Mann aus der Wohnung würde ihn bald reinlassen. Am nächsten Morgen stand der Hund wieder am Gitter. Hinter ihm war die Balkontür zu.
Der Mieter war dabei gewesen, seine Wohnung zu räumen. Meine Nachbarin Frau Runge hatte ihn mit zwei Reisetaschen weggehen sehen. Er hatte ihr gesagt, jemand aus der Familie würde den Hund holen. Sie hatte ihm sogar angeboten, aufzumachen, falls er den Schlüssel bei ihr lassen wolle. Er hatte ihn eingesteckt.
Am dritten Tag klingelte ich oben, bis meine Fingerspitze wehtat. Ich rief beim Veterinäramt an und gab die Adresse durch. Später erfuhr ich, dass die Verwaltung den Mieter erreicht hatte. Er sagte, sein Bruder sei unterwegs. Der Bruder ging davon aus, dass der Hund bei einer Bekannten untergekommen war. Jeder, den ich ans Telefon bekam, wusste einen Teil davon.
Am vierten Tag ging ich zu Herrn Witte in den Keller. Er schob mir einen Hocker hin und ließ mich zuhören, während er noch einmal mit der Verwaltung sprach. Als er auflegte, schrieb er sich auf die Rückseite eines alten Kassenbons, wann er wieder anrufen sollte. Den Bon klemmte er unter seine Kaffeetasse. Ich weiß noch, wie ordentlich er die Uhrzeit aufschrieb.
Am fünften Tag sagte ein Mann im Treppenhaus, man müsse doch endlich etwas gegen das Gebell unternehmen. Frau Runge, die sonst jeden Streit mied, fuhr ihn an. „Hören Sie mal richtig hin. Der bellt kaum noch.“
Danach standen wir zu dritt in meiner Küche. Frau Runge hatte ihr Fernglas mitgebracht. Ich sah einen umgekippten Edelstahlnapf, eine Fußmatte und den Hund, der seine Schnauze unter die unterste Strebe geschoben hatte. Er hob den Kopf, als ich das Fenster aufzog. Ich rief „Na, du“, und kam mir sofort dumm vor. Meine Stimme hatte er jetzt. Wasser hatte er immer noch keins.
Der Fremde im Treppenhaus hatte das Winseln vom Hof aus gehört. Er war mit seinem Lieferwagen zu der kleinen Werkstatt hinter unserem Haus gefahren, um einen Schraubstock abzuholen. Später erfuhr ich, dass er den Besitzer gebeten hatte, ihm den Hof aufzuschließen. Er wollte sehen, ob irgendwo jemand auf das Geräusch reagierte.
„Ich rufe jetzt noch mal an“, sagte Herr Witte und zog sein Handy aus der Hosentasche.
Der Mann nickte. Dann ging er an mir vorbei nach unten. Ich trat einen halben Schritt zurück, obwohl im Flur genug Platz war. Das fiel mir erst auf, als er schon draußen war.
Er holte einen alten Rucksack aus seinem Wagen. Ich erwartete, dass er damit wieder zur Haustür kam. Stattdessen verschwand er am Ende des Hofes neben dem niedrigen Anbau. Als ich wieder etwas von ihm sah, stand er bereits auf dessen Dach und blickte zur Fassade hinauf.
Dann kletterte er weiter.
Ich konnte vom Fenster aus sehen, wie er einmal mit dem Stiefel abrutschte. Er blieb eine Weile reglos, das Gesicht dicht an der Wand. Unten stellte eine Frau ihre Einkaufstasche ab. Eine Milchpackung kippte heraus. Sie bemerkte es gar nicht.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
