Ich hatte mein Handy schon in der Hand. In dem Moment zog er sich bis an das Balkongitter hoch. Der Schäferhund sprang auf, soweit seine Beine ihn trugen, und gab einen einzigen heiseren Laut von sich.
„Na, du“, sagte der Mann.
Genau das hatte ich am Tag zuvor auch gesagt. Bei ihm klang es, als hätte er alle Zeit der Welt.
Er wartete, bis der Hund von selbst näherkam. Dann hielt er ihm die Rückseite seiner Hand hin. Die Nase des Hundes fuhr über seine Finger und blieb an der Narbe hängen. Schließlich leckte er einmal darüber. Der Mann bewegte sich dabei so wenig, dass ich vom Fenster aus nur sehen konnte, wie er langsam ausatmete.
Von seinem Platz am äußeren Rand des Balkons kam er an die Tür zur Wohnung nicht heran. Er zog den Rucksack vor den Bauch, öffnete ihn und holte einen hellgrünen Plastiknapf heraus. Am Rand fehlte ein kleines Stück. Ich hatte mit Werkzeug gerechnet. In seiner Hand war der Napf so klein, dass sein Daumen fast bis zur Mitte reichte.
Er goss einen Schluck Wasser hinein und hielt ihn zwischen die Streben. Der Hund trank so hastig, dass seine Zähne gegen den Rand schlugen. Als der Mann den Napf kurz absenkte, schob der Hund die Pfote durchs Gitter und tastete danach.
„Ist noch da“, murmelte er. „Ich hab’s noch.“
Das war der Moment, in dem ich anfing zu weinen. Ich hatte sechs Tage lang immer wieder in diesen Hof geschaut. Und jetzt lag da oben eine staubige Hundepfote auf einem Männerhandgelenk, als wollte das Tier sich vergewissern, dass auch der Mensch noch da war.
Aus dem Rucksack kamen ein paar weiche Futterstücke. Der Mann hielt den Napf wieder hoch. Der Schäferhund schlang das erste Stück hinunter und suchte mit der Nase in der leeren Ecke, während der Mann das nächste aus der Tüte nahm.
Unten ging die Hoftür auf. Herr Witte kam mit zwei Polizisten heraus und zeigte nach oben. Der jüngere von beiden rief sofort, der Mann solle sich festhalten und bleiben, wo er sei. Sein älterer Kollege ging ein Stück zur Seite, bis er das Gesicht hinter dem Gitter sehen konnte.
„Wie heißen Sie?“
„Hannes Behrens.“
„Herr Behrens, die Feuerwehr ist unterwegs. Kommen Sie von da aus auf den Balkon?“
Hannes warf einen Blick auf das Gitter. „Dazu müsste ich mich über ihn schwingen. Der erschrickt mir schon, wenn ich den Arm hebe.“
„Dann warten Sie auf die Leiter. Wir klären den Zugang über die Wohnung.“
„Haben Sie jemanden für den Hund?“
Der Polizist hielt sich das Funkgerät näher ans Ohr. „Eine Amtstierärztin kommt. Ich sag ihr, wie er aussieht.“
Hannes schaute hinunter. „Sagen Sie ihr auch, dass er dauernd wegrutscht mit den Hinterbeinen. Das sieht man von unten schlecht.“
Im Hof hatten sich inzwischen die Leute aus beiden Hauseingängen versammelt. Jemand filmte vom Fahrradständer aus. Herr Witte bat die Leute, Platz zu machen, und musste es zweimal sagen. Dann stellte er sich selbst mitten in die Durchfahrt und winkte den Lieferwagen eines Paketboten zurück, damit die Feuerwehr in den Hof kam.
Meine Tochter rief an, als das Fahrzeug unten stand. Jemand hatte ihr ein Video aus einer Hildesheimer Gruppe geschickt. „Mama, ist das deine Küche da links?“
„Ja.“
Sie schwieg kurz. „Ist der Hund noch am Leben?“
„Er trinkt“, sagte ich.
„Dann bleib du auch am Fenster“, sagte sie. „Ich bleib dran.“
Wir telefonierten selten mitten am Tag. Meistens schickte sie mir nach der Arbeit eine Nachricht, und ich antwortete, dass bei mir alles in Ordnung sei. Jetzt hielt ich das Handy ans Ohr und sagte ihr alles, was ich sah. Dass der Hund die Pfote eingezogen hatte. Dass Hannes den Napf auf die Seite stellte. Dass seine linke Hand zitterte, sobald er sie vom Gitter nahm.
Ein Feuerwehrmann fuhr im Korb der Drehleiter zu ihm hinauf. Ich hörte nicht, was die beiden zuerst sagten. Dann kam Hannes’ Stimme durch den Hof. „Wenn ich jetzt weggehe, läuft der mir hier vorne wieder alles ab.“
Der Feuerwehrmann sah durch das Gitter. „Dann bleiben Sie noch einen Moment bei ihm. Ich bleibe hier bei Ihnen.“
Im selben Augenblick hörte ich im Treppenhaus Schritte. Herr Witte hatte die Amtstierärztin und einen Feuerwehrmann zur Wohnung gebracht. Es gab zwei kurze Schläge an der Wohnungstür. Wenig später bewegte sich hinter der Balkonscheibe eine Gestalt.
Als die Balkontür aufging, zuckte der Hund zusammen. Die Tierärztin blieb in der Hocke an der Schwelle. Sie hielt eine Leine in der Hand und sprach so leise, dass ich von meinem Fenster aus kein Wort verstand. Der Hund schaute zu ihr, dann wieder zu Hannes. Er legte sich quer vor das Gitter.
Hannes nahm den leeren Napf hoch. Einen Moment lang hielt er ihn so, wie er es die ganze Zeit getan hatte. Dann zog er ihn langsam weg.
„Geh rein“, sagte er. „Ich warte, bis du drin bist.“
Der Hund brauchte zwei Anläufe, um aufzustehen. Mit dem ersten Schritt kam er kaum von der Fußmatte. Beim zweiten hatte die Tierärztin eine Hand unter seiner Brust. Er blieb stehen, ließ sich die Leine anlegen und ging mit ihr über die Schwelle. Kurz bevor er in der Wohnung verschwand, drehte er den Kopf noch einmal zum Gitter.
Erst da stieg Hannes in den Korb. Unten klatschte jemand. Zwei oder drei Leute fielen ein, dann wurde es wieder still. Hannes hielt sich beim Aussteigen an der Schulter des Feuerwehrmanns fest. Er hatte offenbar erst jetzt gemerkt, wie weich ihm die Knie geworden waren.
Der ältere Polizist reichte ihm eine Flasche Wasser. „Oben habe ich mich gefragt, wie wir Sie da heil runterkriegen.“
„Ich oben dann auch“, sagte Hannes. Er brauchte beide Hände, um den Deckel aufzudrehen.
Die Amtstierärztin kam wenig später mit dem Hund aus dem Haus. Ein Feuerwehrmann trug das Hinterteil in einer Decke. Der Kopf lag auf dem Arm der Tierärztin, und die Augen waren offen. Hannes machte einen Schritt vor und blieb stehen, als sie die Decke im Wagen ablegten.
„Schafft er das?“, fragte er.
„Er ist sehr schwach. In der Praxis sehen wir, was er braucht.“ Sie zog die Decke an seinem Bauch ein Stück höher. „Das Wasser hat ihm gutgetan. Und er hat sich von mir anfassen lassen, weil Sie ihn vorher so weit beruhigt hatten.“
Hannes sah zu, bis die Tür des Wagens zuging. Die Leute, die sich eben noch darum gedrängt hatten, traten auseinander und ließen ihn zum Lieferwagen gehen. Ich holte aus meiner Küche ein sauberes Geschirrtuch und ging hinunter. An seiner rechten Hand waren zwei Knöchel aufgeschürft. Er wischte sie an der Arbeitshose ab, bevor er mich kommen sah.
„Ich hab Sie fast bei der Polizei gemeldet“, sagte ich.
„Wär ich an Ihrer Stelle wahrscheinlich auch drauf gekommen.“
Ich reichte ihm das Tuch. „Ich hab die ganze Woche telefoniert. Irgendwann wusste ich schon, was die Leute am anderen Ende sagen würden, bevor sie überhaupt rangingen.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
