Er drückte das Tuch auf seine Knöchel. „Meine Frau hätte Ihnen eine Kanne Kaffee hingestellt und mit Ihnen weitertelefoniert“, sagte er. „Die war gut in solchen Sachen. Wenn einer gesagt hat, er meldet sich, hat sie nach der Uhrzeit gefragt.“
Er faltete das Tuch noch einmal. Seine Frau war seit vier Jahren tot, erzählte er. Den grünen Napf hatte sie gekauft, als ihre Enkelin darauf bestand, der alte Schäferhund brauche auch im Auto sein eigenes Geschirr. Seit der Hund gestorben war, lag der Napf unter dem Beifahrersitz. Hannes holte ihn manchmal raus, wenn er den Wagen sauber machte, und schob ihn danach wieder an seinen Platz.
„Deshalb hatten Sie auch Futter dabei?“
„Das war von der Werkstatt. Die haben hinten eine Hündin.“ Er sah auf die leere Durchfahrt. „Eigentlich war ich schon auf dem Weg heim. Dann hat der da oben noch mal versucht aufzustehen.“
Er wollte mir das Tuch zurückgeben. Ich sagte, er könne es behalten. Er legte es ordentlich zusammen und steckte es in die Jackentasche.
Am Abend war das Video überall in den örtlichen Gruppen. Einer schrieb, Hannes solle eine Auszeichnung bekommen. Ein anderer hielt ihn für einen Angeber, der darauf gewartet habe, dass jemand filmte. Ich las den Satz zweimal. Ich hatte gesehen, wie Hannes nach der Wasserflasche griff und erst beim zweiten Versuch den Deckel zu fassen bekam. Davon gab es kaum Bilder. Da hatten die meisten ihre Handys schon eingesteckt.
Drei Tage später klingelte die Amtstierärztin bei mir. Sie war ohnehin im Haus, weil sie noch mit Herrn Witte sprechen musste. Ich fragte sofort nach dem Schäferhund. An einer Vorderpfote hatte sich eine Wunde entzündet, die in der Praxis operiert werden musste. Seit dem Morgen, sagte sie, fraß er wieder kleine Portionen. Und als eine Pflegerin sein Handtuch wechselte, war er von selbst aufgestanden und hatte sich auf das frische gelegt.
Dann fragte sie, ob ich Hannes erreichen könne. Das Tierheim hatte zusammen mit der Praxis einen Spendenaufruf geteilt, um die Behandlung und die weitere Versorgung des Hundes zu bezahlen. Inzwischen waren mehr als dreißigtausend Euro zusammengekommen. Damit hatte dort niemand gerechnet. Unter dem Aufruf wollten etliche Leute wissen, ob sie sich auch bei dem Mann auf dem Balkon bedanken könnten.
Ich kannte seinen Namen und wusste, wie sein Lieferwagen klang. Die Telefonnummer hatte ich mir in dem ganzen Durcheinander nicht geben lassen. In der Werkstatt kannte man ihn von gelegentlichen Besuchen. Der Mann, der ihm den Schraubstock verkauft hatte, war genauso sicher wie ich, dass Hannes irgendwann wieder vorbeikommen würde.
Ein paar Wochen später stand ich an einer roten Ampel. Neben mir klapperte etwas in einem weißen Lieferwagen bei laufendem Motor. Ich sah hinüber und erkannte die blaue Jacke. Ich winkte so heftig, dass Hannes erst in den Rückspiegel sah, als hätte ich jemanden hinter ihm gemeint. Bei der nächsten Einfahrt fuhr er rechts ran.
Er ließ das Fenster herunter. „Was ist mit dem Hund?“
„Der wohnt jetzt bei einer Familie am Stadtrand. Die haben einen Garten. Die Frau hat mir erzählt, dass er sich abends vor den Kühlschrank legt, weil da die Fußbodenheizung am wärmsten ist.“
Hannes zog die Schultern hoch und rieb sich mit zwei Fingern übers Kinn. Dann fragte er, ob der Hund schon wieder richtig laufen könne. Ich zeigte ihm ein Foto, das mir das Tierheim geschickt hatte. Darauf stand der Schäferhund mit allen vier Pfoten auf einer Küchenmatte. Neben ihm waren zwei Paar Kinderhausschuhe ordentlich an die Wand geschoben.
„Hanno heißt er jetzt“, sagte ich. „Die Kinder haben den Namen ausgesucht. Sie wissen, wie Sie heißen.“
Hannes sah sich das Bild noch einmal an. „Guck mal. Der hält den Kopf wieder richtig hoch.“
Ich erzählte ihm von den Spenden und den Leuten, die ihm gern etwas geben würden. Er schüttelte den Kopf und strich mit der Hand über das Lenkrad. „Wenn sich jemand bedanken will, soll er mal fragen, was so ein alter Hund im Tierheim jeden Monat kostet. Die sitzen da manchmal ein Jahr.“
Er gab mir seine Nummer und bat mich, sie an die Tierärztin weiterzugeben. Am Telefon erzählte er ihr von einer kleinen Pflegestelle, die er noch von früher kannte. Die hatten damals ihren eigenen Hund für ein Wochenende aufgenommen, als seine Frau nach einer Operation Hilfe brauchte. Nach der Behandlung von Hanno ging der Rest der Spenden, wie im Aufruf vorgesehen, an die Versorgung weiterer Hunde. Fünf Tierheime und Pflegestellen in der Gegend bekamen etwas davon ab.
Die Familie lud Hannes ein, Hanno zu besuchen. Er bat mich, ihnen für das Foto zu danken. „Der kennt jetzt seinen Platz am Kühlschrank“, sagte er. „Lass ihn den mal behalten.“ Das Bild wollte er trotzdem. Ich druckte es ihm aus, weil er meinte, auf seinem Handy finde er hinterher sowieso nichts wieder.
Als er es abholte, brachte er das Geschirrtuch mit. Gewaschen, gebügelt und so klein zusammengelegt, dass ich es erst für einen Brief hielt. Ich bat ihn auf einen Kaffee hoch. Er sah auf seine Armbanduhr und sagte, er hätte eine Viertelstunde. Nach einer Stunde saß er immer noch am Küchentisch und erzählte, wie sein Enkel ihm beim Einspannen eines Bretts in den neuen Schraubstock erklärt hatte, er solle sich mit seinen vierzig Jahren Werkstatt ruhig mal helfen lassen.
Beim Gehen fiel sein Blick auf den Balkon gegenüber. Die Wohnung stand noch leer. Herr Witte hatte die Fußmatte weggeräumt, und auf den Fliesen war ein helles Rechteck zurückgeblieben.
„Ich guck da jedes Mal hin, wenn ich in den Hof fahre“, sagte Hannes.
„Ich auch“, sagte ich.
Unten öffnete er die Beifahrertür und legte das Foto auf den Sitz. Beim Schließen rutschte es ein Stück nach vorn. Er öffnete noch einmal, schob es in die Ablage am Armaturenbrett und richtete es so aus, dass Hannos Kopf über den Rand ragte. Dann stieg er ein und fuhr langsam aus dem Hof.
