Unter der Brücke saß ein Mann, um den ich tagsüber einen Bogen gemacht hätte. Als er seinem alten Hund ein Geburtstagslied sang, blieb ich stehen.
„Nicht so hastig, Hasso. Das läuft dir nicht weg.“
Der Mann schob einen zerdrückten Pappteller näher an den Hund. Auf einem kleinen, unförmigen Kuchen steckte eine einzelne Kerze. Ihre Flamme beleuchtete zwei Hände mit dicken Fingerknöcheln und dunklen Rissen in der Haut.
Ich stand neben meinem Wagen und hätte jederzeit wieder einsteigen können. Stattdessen sah ich zu, wie der Mann die Kerze auspustete, weil der Hund bereits mit der Nase danach stupste.
Es war kurz vor Mitternacht. In meiner Jackentasche lag die Rechnung für ein Abendessen, das meine Ehe hätte retten sollen.
Meine Frau war beim Hauptgang aufgestanden.
„Ich kann das nicht noch ein Jahr, Thomas.“
Mehr hatte sie zunächst nicht gesagt. Dann kamen Sätze über getrennte Schlafzimmer, über unsere erwachsene Tochter und darüber, dass man auch zu zweit jahrelang allein sein könne.
Ich hatte nach dem Kellner gesehen. Noch während meine Frau mir erklärte, warum sie gehen wollte, war mir wichtig gewesen, dass niemand am Nachbartisch etwas bemerkte.
Nach achtundzwanzig Jahren Ehe hatte ich sie schließlich gefragt, ob wir wenigstens zu Hause weiterreden könnten.
„Zu Hause reden wir doch schon lange nicht mehr.“
Dann war sie gegangen.
Ich war vierundfünfzig, leitete die Buchhaltung eines mittelständischen Betriebs und konnte auf den Cent genau erklären, warum eine Maschine sich nicht mehr rentierte. Warum meine Frau nicht mehr mit mir leben wollte, begriff ich an diesem Abend nur in einzelnen Sätzen.
Auf dem Heimweg war ich durch Bochum gefahren, ohne auf die Strecke zu achten. Erst das kleine Licht unter der Straßenbrücke hatte mich langsamer werden lassen.
Jetzt blickte der Mann zu mir hoch.
Er war breit gebaut, trug eine ausgebleichte Arbeitshose und eine schwere Jacke mit einem sorgfältig geflickten Ärmel. Unter seinem grauen Bart verlief eine helle Narbe bis ans Kinn. Neben ihm lagen ein Rucksack, ein zusammengerollter Schlafsack und ein Paar Arbeitsstiefel.
„Wenn Sie sagen wollen, dass wir hier wegmüssen“, sagte er, „lassen Sie ihn erst aufessen.“
Ich blieb stehen.
„Nein. Ich habe die Kerze gesehen. Ich dachte, vielleicht braucht jemand Hilfe.“
Er musterte mich. Meinen Mantel, die geputzten Schuhe, den Autoschlüssel in meiner Hand.
„Heute nicht“, sagte er. „Heute wird gefeiert.“
Der Hund erhob sich mühsam. Ein großer, gelblicher Mischling mit weißer Schnauze und einem Hinterbein, das er vorsichtig nachzog. Er kam zu mir, beschnupperte meine Hose und lehnte seinen Kopf gegen mein Knie.
„Der macht Ihnen Haare dran.“
„Das ist schon in Ordnung.“
Ich streichelte ihn. Sein Fell war sauberer, als ich erwartet hatte. Für diesen Gedanken schämte ich mich sofort.
„Hat er Geburtstag?“
„Dreizehn Jahre bei mir. Wann er geboren ist, weiß kein Mensch. Also feiern wir den Tag, an dem er eingezogen ist.“
Der Mann brach ein Stück von dem kleinen Kuchen ab.
„Möhre, Haferflocken, ein bisschen Quark. Hat mir eine Frau aus der Tagesstätte gemacht. Die weiß, was er verträgt.“
Hasso nahm das Stück so behutsam aus seinen Fingern, dass ich plötzlich schlucken musste.
„Dann alles Gute“, sagte ich.
Ich drehte mich bereits zum Wagen, als der Mann fragte: „Und bei Ihnen?“
„Was?“
„Ist bei Ihnen auch alles gut?“
Ich hätte mit dem Kopf nicken können. Das tat ich oft, wenn jemand diese Frage stellte. Doch diesmal war da nur ein fremder Mann auf einer Pappe, der mich ansah und auf eine Antwort wartete.
„Meine Frau hat mich heute verlassen.“
Er senkte den Blick, als müsse er dem Satz kurz Platz machen.
„Heute?“
Ich nickte.
Er zog seinen Rucksack zur Seite.
„Dann setzen Sie sich erst mal.“
Ich setzte mich in meinem guten Mantel auf ein Stück Karton unter einer Straßenbrücke. Der Hund ließ sich zwischen uns nieder, langsam, mit einem hörbaren Seufzen.
Der Mann holte eine Papiertüte hervor.
„Streuselschnecke. Von gestern. Für Menschen.“
Er teilte sie mit den Händen und reichte mir die größere Hälfte.
„Ich bin Rolf.“
„Thomas.“
„Na dann, Thomas. Essen Sie was.“
Ich hatte in dem Restaurant fast nichts angerührt. Jetzt aß ich trockenes Gebäck und musste aufpassen, dass Rolf meine Tränen nicht auf die Hand tropften.
Er tat, als bemerke er es nicht.
Eine Weile hörten wir nur die Autos oben auf der Brücke. Rolf kraulte Hasso hinter dem Ohr. Immer wenn seine Hand stillstand, hob der Hund leicht den Kopf.
„Wie haben Sie ihn gefunden?“, fragte ich schließlich.
„Hinter unserer alten Werkhalle. In einer Kiste neben den Mülltonnen. Keine Ahnung, wer ihn da hingestellt hatte.“
Rolf war damals Schweißer gewesen. Nach der Spätschicht hatte er ein leises Fiepen gehört und zuerst geglaubt, irgendwo sitze eine Katze fest. Hasso war noch ein Welpe gewesen, dünn, voller Angst und mit einem gebrochenen Hinterbein.
„Die Tierärztin hat ihn versorgt. Das Tierheim hätte ihn übernommen. Aber der kleine Kerl hatte sich vorne in meiner Jacke festgebissen.“
Er lächelte, ohne den Blick vom Hund zu nehmen.
„Ich habe gefragt, ob ich ihn am nächsten Tag besuchen kann. Sie hat gesagt: Natürlich. Da wusste sie wahrscheinlich schon, dass ich wiederkomme.“
Die Behandlung hatte Geld gekostet. Rolf hatte Überstunden gemacht und den geplanten neuen Kühlschrank verschoben.
„Der alte hielt noch vier Jahre“, sagte er. „Hasso länger.“
Zum ersten Mal an diesem Abend musste ich lachen.
Rolf war vierundsechzig. Fast dreißig Jahre hatte er in demselben Betrieb gearbeitet, erst in der Fertigung, später auch als Vorarbeiter. Er sprach von Blechen, Schweißnähten und Kollegen, mit denen er mehr Zeit verbracht hatte als mit seiner Familie.
„Man denkt irgendwann, so eine Halle gehört zum Leben wie die eigene Küche.“
Dann war der Betrieb geschlossen worden.
Es war nicht der eine Schlag gewesen, nach dem alles zusammenbrach. Zunächst hatte Rolf noch andere Stellen gefunden, befristete Arbeit, wechselnde Schichten, weitere Wege. Dann machte seine Schulter nicht mehr mit.
Er zog den rechten Arm ein Stück hoch und ließ ihn wieder sinken.
„Über Kopf ging irgendwann nichts mehr. Und schlafen konnte ich auch nicht richtig.“
Es kamen Monate mit weniger Geld, Rückstände bei der Miete und Briefe, die er nicht öffnete. Er habe Hilfe bekommen können, sagte er. Einiges habe er auch beantragt. Aber nach der verlorenen Wohnung sei alles schwieriger geworden.
Zuerst schlief er bei einem früheren Kollegen. Dann auf einer Matratze in einem Abstellraum. Als das nicht mehr ging, war er draußen geblieben.
„Man erzählt sich lange, das sei nur für ein paar Nächte.“
Ich fragte, ob er keine Familie habe.
Seine Hand blieb kurz auf Hassos Kopf liegen.
„Eine Tochter. Kathrin. Wohnt hinter Hannover. Zwei Kinder.“
„Weiß sie, wo Sie sind?“
„Nein.“
Er sah mich an, bevor ich weiterfragen konnte.
„Sie hat sich nicht von mir losgesagt. Falls Sie das gerade denken.“
Er hatte ihr von der Betriebsschließung erzählt, auch von der Schulter. Von den Schulden nicht. Als sie ihn besuchen wollte, hatte er behauptet, die Wohnung werde renoviert. Später sagte er, er sei bei einem Bekannten untergekommen.
„Irgendwann rief sie an und sagte, sie könne diese Ausreden nicht mehr hören. Ob ich überhaupt noch zu ihrer Familie gehören wolle.“
„Und was haben Sie gesagt?“
Rolf rieb sich über den Bart.
„Dass sie genug mit sich selbst zu tun hat.“
Er schaute hinunter auf seine Arbeitshose.
„Man kann jemanden ziemlich verletzen, wenn man verhindern will, dass er sieht, wie es einem geht.“
Ich dachte an meine Frau. An all die Male, in denen ich „alles in Ordnung“ gesagt hatte, weil ich zu erschöpft gewesen war, meinen Tag zu erklären. Irgendwann hatte sie aufgehört zu fragen.
„Gibt es keine Unterkunft, in die Sie mit Hasso können?“, fragte ich.
„Hier in der Nähe war zuletzt nichts frei, wo er mitdurfte. Die Frau von der Beratungsstelle sucht weiter.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
