Er sagte es ohne Zorn. Es gebe Menschen, die sich kümmerten. Eine Mitarbeiterin bewahre seine Post auf. In einer Tagesstätte könne er duschen. Ein Rentner bringe ihm donnerstags Kaffee und die Zeitung.
„Aber abends“, sagte er, „wird es lang.“
Hasso hatte die Augen geschlossen. Sein Atem ging schneller, als ich es von einem schlafenden Hund kannte. Rolf bemerkte meinen Blick.
„Er hat einen Tumor.“
Ich zog meine Hand langsam von Hassos Rücken.
„Kann man etwas machen?“
„Die Tierärztin hat sich alles angesehen. Eine Operation würde ihm wohl mehr nehmen, als sie ihm bringt. Er bekommt Medikamente. Wir schauen, wie lange es ihm noch gut genug geht.“
Rolf faltete die leere Papiertüte sehr ordentlich zusammen.
„Heute hat er morgens von allein gefressen. Ist bis zu seiner Wiese mitgekommen. Da habe ich gedacht, den Geburtstag kriegen wir hin.“
Neben dem Kuchen lag ein neuer roter Ball.
„Spielt er noch?“
„Eigentlich nicht.“ Rolf drückte den Ball zwischen seinen Händen. „Aber früher hat er solche geliebt. Ich wusste nicht, was ich ihm sonst schenken soll.“
Da brach etwas in mir auf.
Ich weinte nicht mehr leise. Ich saß vornübergebeugt auf dieser Pappe und bekam kaum einen ordentlichen Satz heraus. Wegen meiner Frau. Wegen des Hundes. Wegen eines Mannes, der nicht wusste, wo er in einer Woche schlafen würde, und trotzdem ein Geschenk gekauft hatte.
„Entschuldigung“, sagte ich irgendwann. „Sie sitzen hier mit Ihrem kranken Hund, und ich …“
„Lassen Sie das.“
Rolf legte mir eine Hand auf die Schulter.
„Ihre Frau ist gegangen. Das tut weh. Dafür müssen Sie sich bei mir nicht entschuldigen.“
Er ließ die Hand dort, bis ich wieder ruhig atmen konnte.
Wir redeten noch lange. Über seine Tochter, über meine. Über meine Frau Sabine, die früher samstags mit mir auf den Markt gegangen war und irgendwann allein ging, weil ich noch „schnell etwas fertig machen“ musste.
Rolf fragte nicht, wer schuld sei.
Einmal sagte er: „Vielleicht hören Sie ihr noch mal zu. Auch wenn sie trotzdem geht.“
Als ich schließlich aufstand, war es nach zwei.
Ich zog meine Geldbörse heraus. Rolf hob sofort die Hand.
„Fürs Zuhören nehme ich nichts.“
„So meine ich das nicht.“
„Weiß ich.“
Ich steckte das Geld wieder ein und fragte nach Hassos Medikamenten. Rolf erklärte, dass er in zwei Tagen Nachschub abholen müsse. Auch weiches Futter brauche er, das normale rühre der Hund oft nicht mehr an.
„Darf ich dabei helfen?“, fragte ich. „Ganz konkret damit?“
Rolf schwieg lange.
Dann nickte er.
Ich gab ihm hundert Euro. Er schob den Schein sorgfältig in die Innentasche seiner Jacke.
„Ich bringe Ihnen die Quittung mit.“
„Das müssen Sie nicht.“
„Ich möchte aber.“
Bevor ich ging, fragte ich, ob er morgens noch hier sei.
„Wahrscheinlich.“
„Dann komme ich mit Frühstück.“
Er sah mich an, als hätte ich etwas Unvorsichtiges versprochen.
„Sagen Sie es nur, wenn Sie es auch machen.“
Am nächsten Morgen stand ich vor einer Bäckerei, als aufgeschlossen wurde. Ich kaufte Brötchen, Käse und zwei Kaffee. Beim Tierbedarf wartete ich später auf die Öffnung, um das Futter zu holen, das Rolf mir genannt hatte.
Als ich unter die Brücke kam, packte er gerade seinen Schlafsack zusammen.
Er richtete sich auf. Sein Blick ging von mir zu den Tüten und zurück.
„Sie sind wirklich gekommen.“
„Ich habe doch gesagt, ich komme.“
Rolf nickte mehrmals. Dann setzte er sich wieder hin und strich über die Naht seiner Hose.
„Ja“, sagte er. „Gesagt wird viel.“
Ich kam in den folgenden Tagen wieder. Nicht immer lange. Manchmal nur zwanzig Minuten in der Mittagspause, manchmal nach Feierabend mit einer warmen Suppe.
Rolf erzählte mir, welche Bank in der Nähe keine zu niedrige Sitzfläche hatte und an welcher Stelle Hasso die Straße am leichtesten überqueren konnte. Ich brachte eine dicke Decke mit. Er zeigte mir, warum sie ohne Unterlage von unten feucht wurde.
Langsam hörte ich auf, bei jedem Besuch etwas lösen zu wollen.
Als ich eines Mittags drei Telefonnummern und einen hastig ausgedruckten Antrag mitbrachte, schob Rolf die Papiere beiseite.
„Können wir erst essen?“
Ich war gekränkt. Für einen Augenblick dachte ich tatsächlich, er müsse doch sehen, wie viel Mühe ich mir gab.
Dann sah ich den kalten Kaffee neben ihm. Er hatte auf mich gewartet.
„Natürlich“, sagte ich.
Mit seinem Einverständnis ging ich später mit zur Beratungsstelle. Die Mitarbeiterin kannte ihn längst. Sie kannte auch die Schwierigkeiten, die ich mit meinen ersten guten Ideen übersehen hatte.
Wir sortierten Unterlagen, besorgten fehlende Nachweise und hielten Rücksprache wegen einer vorläufigen Unterbringung. Ich konnte ihn fahren, Kopien machen und bei Briefen helfen. Die Entscheidungen traf Rolf.
Nach knapp zwei Wochen fanden sie ein einfaches Zimmer auf Zeit, in dem Hasso bleiben durfte. Ich übernahm zunächst einen Teil der Kosten, während die weiteren Möglichkeiten geklärt wurden.
Rolf wollte aufschreiben, was er mir schuldete.
„Wir halten fest, was ich bezahle“, sagte ich. „Über Zurückzahlen reden wir später.“
Er bestand darauf, das Blatt selbst auszufüllen.
An seinem ersten Abend dort zeigte er mir stolz das Waschbecken im Zimmer. Dann schloss er die Tür, öffnete sie wieder und prüfte noch einmal den Schlüssel.
Hasso schlief auf seiner Decke neben dem Bett.
„Er ist heute gar nicht mehr hochgeschreckt“, sagte Rolf.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
