Drei Wochen nach unserer ersten Begegnung klingelte mein Telefon während einer Besprechung.
Ich sah Rolfs Namen und ging hinaus.
„Thomas?“
Mehr kam zunächst nicht.
Dann hörte ich ihn Luft holen.
„Wir sind bei der Tierärztin. Er konnte heute Morgen nicht mehr aufstehen.“
Ich sagte meinem Kollegen, dass ich wegmüsse. Auf der Fahrt hoffte ich an jeder roten Ampel, das Telefon möge klingeln und Rolf sagen, es sei doch nur ein schlechter Morgen gewesen.
In der Praxis saß er auf einer Decke am Boden. Hasso lag an ihn gelehnt. Der rote Ball steckte in Rolfs offener Jackentasche.
Die Tierärztin erklärte ruhig, was sich verändert hatte und warum sie ihm weiteres Leiden ersparen wollte. Rolf hörte zu, stellte zwei Fragen und nickte schließlich.
Dann fragte er mich ganz leise, ob ich noch einmal aushelfen könne.
„Auch danach“, sagte er. „Ich möchte ihn wieder bei mir haben. In einer Urne. Wenn das geht.“
„Ja“, sagte ich. „Das geht.“
Ich setzte mich neben ihn.
Als die Tierärztin alles vorbereitet hatte, schob Rolf seine große Hand unter Hassos Kopf. Mit dem Daumen strich er über die weiße Schnauze.
„Weißt du noch, die Küche?“, murmelte er. „Wo du mir den ganzen Kartoffelsalat vom Tisch geholt hast?“
Er lachte kurz. Es klang schmerzhaft.
„Sabber überall. Und ich musste noch so tun, als wäre ich böse.“
Hassos Augen waren halb geschlossen. Rolf beugte sich näher zu ihm und begann das kleine Geburtstagslied von jener Nacht zu summen.
Nach wenigen Takten versagte ihm die Stimme.
Er blieb mit der Stirn an Hassos Kopf, während die Tierärztin bei ihnen kniete. Ich legte meine Hand auf seinen Rücken und ließ sie dort.
Wir saßen noch lange auf dem Boden.
Später brachte ich Rolf in sein Zimmer zurück. An der Tür blieb er stehen, weil die Leine noch am Haken hing.
„Die kann erst mal da bleiben“, sagte ich.
Er nickte, ohne mich anzusehen.
In den nächsten Tagen rief ich morgens an und kam abends vorbei, wenn er mich sehen wollte. Manchmal aßen wir zusammen. Einmal saßen wir fast eine Stunde schweigend vor dem laufenden Fernseher.
Als wir Hassos Urne abholten, stellte Rolf sie auf das kleine Regal über dem Tisch. Daneben legte er den roten Ball.
„Jetzt muss ich morgens trotzdem aufstehen“, sagte er.
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.
Also fragte ich, ob wir am nächsten Tag zusammen zur Beratungsstelle gingen.
Es dauerte vier Monate, bis Rolf eine kleine Wohnung beziehen konnte. Dazwischen lagen Termine, Rückfragen, weitere Formulare und Tage, an denen er die Geduld verlor. Ich verlor sie manchmal mit ihm.
Die Wohnung bestand aus einem Zimmer, einer schmalen Küche und einem Bad. Im Flur war eine Lampe kaputt. Rolf sah sie an und fragte noch während der Übergabe, ob er die Abdeckung kurz abnehmen dürfe.
Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass er sich dort bereits wohnen sah.
Wir trugen einen gebrauchten Tisch hinauf und zwei Stühle, die nicht zusammenpassten. Meine Tochter brachte Geschirr vorbei. Sie hatte mich am Telefon gefragt, seit wann ich jemanden kannte, dem sie beim Umzug helfen sollte.
„Seit einer Weile“, hatte ich gesagt.
Später, als Rolf unten den letzten Karton holte, sah sie sich in der Küche um.
„Du meldest dich in letzter Zeit öfter“, sagte sie.
„Stört dich das?“
„Nein, Papa.“
Sie nahm zwei Tassen aus dem Papier.
„Es fällt mir auf.“
Meine Ehe wurde dadurch nicht wieder heil. Sabine und ich trennten uns endgültig. Wir führten Gespräche, die wir Jahre früher hätten führen sollen, und manche davon waren bitter.
Aber ich fragte irgendwann nicht mehr, was ich tun könne, damit sie zurückkam. Ich fragte, was ich übersehen hatte.
Sie gab mir eine ehrliche Antwort. Ich hörte bis zum Ende zu.
Rolf fand in einer kleinen Schlosserei stundenweise Arbeit. Ein früherer Kollege hatte den Kontakt hergestellt. Schwere Arbeiten übernahm er nicht mehr, doch er konnte ausbessern, Teile vorbereiten und einem jungen Mitarbeiter zeigen, warum dessen Nähte immer an derselben Stelle rissen.
„Der hört sogar manchmal zu“, erzählte er mir zufrieden.
Mit der Beratungsstelle klärte er außerdem seine Unterlagen für die Rente. Seine Schulter wurde wieder behandelt. Es waren unspektakuläre Schritte, und gerade deshalb vergaß ich manchmal, wie viel Kraft sie ihn kosteten.
Mit seiner Tochter tat er sich am schwersten.
Mehrmals schrieb er eine Nachricht und löschte sie wieder. Eines Dienstags saßen wir in seiner Küche, als er mir das Telefon hinschob.
Da stand: „Kathrin, ich habe dir einiges nicht gesagt, weil ich mich geschämt habe. Damit habe ich dich ausgeschlossen. Es tut mir leid. Wenn du möchtest, würde ich dir gern erklären, was passiert ist.“
„Kann man das so schicken?“
„Ich finde schon.“
„Nicht zu viel?“
„Nein.“
Er nahm das Telefon zurück. Ich sah, wie sein Daumen auf die Taste drückte.
Die Antwort kam am nächsten Nachmittag. Kathrin brauche Zeit, schrieb sie. Aber sie sei froh, von ihm zu hören.
Rolf las mir die Nachricht dreimal vor.
Ein halbes Jahr später besuchte sie ihn. Ich war nicht dabei. Am Abend schickte er mir ein Foto von zwei Kaffeetassen auf seinem Tisch und einem zerknitterten Bild, das eines seiner Enkel gemalt hatte.
Dazu schrieb er: „War nicht einfach. War gut.“
Im Herbst lud Rolf mich zum Essen ein. Kartoffelsuppe, selbst gekocht. Ich kam mit Brot und hörte schon vor der Wohnungstür ein Scharren.
„Nicht erschrecken“, sagte er beim Öffnen.
Hinter seinen Beinen stand ein junger gelblicher Hund mit einer viel zu großen Nase und einem schief gehaltenen Hinterlauf.
Ich sah Rolf an.
Er hob die Hand.
„Ist besprochen. Mit allen.“
Der Hund kam aus einer Pflegestelle. Sein Bein war nach einer alten Verletzung nicht richtig verheilt. Er brauchte weitere Behandlung und zunächst einen Platz, an dem jemand Zeit für ihn hatte.
Rolf hatte Besuche gemacht, war mit ihm spazieren gegangen und hatte mit der betreuenden Frau über Kosten und Alltag gesprochen. Noch war es eine Pflegevereinbarung. Wenn alles passte, durfte der Hund bleiben.
„Er heißt Emil“, sagte Rolf.
Emil schnupperte an meinen Schuhen.
„Kein zweiter Hasso?“, fragte ich.
Rolf schüttelte den Kopf.
„Den gab es nur einmal.“
Über dem Tisch stand noch immer die kleine Urne. Daneben inzwischen ein Foto: Rolf vor einer Werkhalle, dreizehn Jahre jünger, mit einem winzigen Hund auf dem Arm.
Während wir aßen, schlief Emil unter dem Tisch. Einmal bewegte er im Traum die Pfoten, und Rolf unterbrach mitten im Satz, um zu ihm hinunterzusehen.
„Ich dachte lange, das halte ich nicht noch mal aus“, sagte er.
„Und jetzt?“
Er griff nach seinem Löffel.
„Jetzt ist er erst mal da.“
Das ist drei Jahre her.
Emil ist geblieben. Nach seiner Behandlung läuft er besser, auch wenn Rolf darauf achtet, die Wege nicht zu lang werden zu lassen. Die Leine hängt an demselben Haken, an dem damals Hassos hing.
Rolf arbeitet noch an zwei Vormittagen in der Schlosserei. Einmal in der Woche hilft er in der Tagesstätte bei kleinen Reparaturen. Wenn jemand einen widerspenstigen Briefumschlag vor sich herschiebt, setzt er sich manchmal dazu.
Dienstags essen wir zusammen. Mal bei ihm, mal bei mir. Wir wechseln uns mit dem Kochen ab, obwohl er behauptet, meine Bratkartoffeln seien noch immer verbesserungsfähig.
Letzte Woche schrieb er mir am späten Nachmittag.
„Bin an Hassos Wiese. Heute vor sechzehn Jahren habe ich ihn gefunden.“
Ich las die Nachricht auf dem Parkplatz vor dem Büro. Früher hätte ich wahrscheinlich mit einem freundlichen Satz geantwortet und wäre nach Hause gefahren.
Diesmal hielt ich noch beim Bäcker.
Rolf saß auf einer Bank. Emil lag mit ausgestreckten Hinterbeinen im Gras. Neben Rolf war ein Platz frei, und als er mich kommen sah, rückte er trotzdem noch ein Stück zur Seite.
„Streuselschnecken“, sagte ich und hob die Tüte.
Er schaute hinein.
„Frisch sogar.“
„Man muss sich ja verbessern.“
Wir teilten das Gebäck. Rolf erzählte von Kathrin, die am Sonntag mit den Kindern kommen wollte. Ich berichtete von meiner Tochter und davon, dass ich zum ersten Mal auf ihren kleinen Sohn aufpassen sollte.
Dann wurden wir still.
Nach einer Weile summte Rolf ein paar Takte des alten Geburtstagsliedes. Emil hob den Kopf. Ich sah auf Rolfs Hände, auf die verheilten Risse und den sorgfältig geflickten Jackenärmel.
„Ich hätte damals fast nicht angehalten“, sagte ich.
Rolf strich dem Hund über den Rücken.
„Haben Sie aber.“
Er sagte noch immer manchmal Sie zu mir, wenn er etwas besonders ernst meinte.
Ich nickte.
Als wir später aufstanden, blieb ein wenig Streusel auf der Bank zurück. Rolf strich sie in seine leere Tüte, steckte sie ein und nahm Emils Leine.
Am Parkplatz fragte er, ob es Dienstag bei mir bleibe.
„Natürlich“, sagte ich.
Er sah mich kurz an und lächelte.
Diesmal musste er nicht fragen, ob ich es auch so meinte.
