—Va bene —annunciò—. Lasciamo provare il giovane.
Partì un applauso.
—Se lo apri, riceverai il milione questa sera stessa.
Nicolò fece un passo verso l’armadio blindato.
—E se non ci riesce? —gridò qualcuno.
Valenti osservò il ragazzo.
—Se non ci riesce, perde il lavoro.
Le risate tornarono.
Per chi sedeva a quei tavoli, il posto di un cameriere era una puntata innocente.
Per Nicolò significava la bolletta del gas di sua nonna e la rata del debito che arrivava ogni mese nella cassetta delle lettere.
Ma ormai era lì.
—D’accordo —disse.
Si avvicinò al pannello.
La superficie nera rifletteva il suo volto pallido e i capelli che non riusciva mai a sistemare.
Posò due dita sul bordo inferiore, senza toccare il sensore.
Aspettò.
Una luce gialla si accese.
Poi rossa.
Sentì il debole ronzio del motore.
Chiuse gli occhi.
Non per fare scena.
Per eliminare tutto il resto.
Il profumo.
Le voci.
I telefoni puntati.
Il peso dello sguardo di Valenti.
Rimase soltanto il rumore della macchina.
Un piccolo impulso.
Una pausa.
Un secondo impulso più corto.
Nicolò spostò la mano.
Il pannello emise un suono secco.
Qualcuno ridacchiò.
—Ha già rotto tutto —sussurrò una voce.
Il ragazzo ignorò il commento.
Fece pressione in un punto preciso, poi ritirò la mano prima che il sensore completasse la lettura.
La luce passò dal rosso al blu.
Valenti smise di sorridere.
Nicolò ripeté il gesto con un intervallo diverso.
Un clic metallico risuonò all’interno.
La sala si immobilizzò.
—Interessante —disse Valenti—. Ma non significa…
Un secondo scatto interruppe la frase.
Il pannello diventò verde.
La maniglia si sbloccò.
Nicolò la tirò lentamente.
La porta dell’armadio blindato si aprì con un rumore profondo che rimbalzò tra le pareti della villa.
Nessuno rise più.
Una donna lasciò sfuggire un piccolo grido.
Un bicchiere cadde a terra e si ruppe.
Dentro non c’era nulla.
Solo pareti d’acciaio e una luce fredda.
Gli invitati cominciarono a parlare tutti insieme.
—Era preparato!
—Fa parte dello spettacolo!
—Com’è possibile?
Valenti fissava l’interno vuoto.
Per un istante, sul suo volto non ci fu rabbia.
Ci fu paura.
Poi tornò il sorriso pubblico.
Quello delle fotografie.
—Complimenti —disse—. Abbiamo assistito a un bel numero.
Nicolò lasciò la maniglia.
—Non era un numero.
—La cassaforte era vuota.
—Lei non aveva detto che ci sarebbe stato qualcosa dentro.
Qualche invitato rise, ma stavolta non del ragazzo.
Valenti si avvicinò tanto che soltanto Nicolò poté sentirlo.
—La fortuna finisce.
—Non è stata fortuna.
Gli occhi dell’uomo diventarono freddi.
Dietro l’armadio blindato, quasi nascosta dal supporto metallico, una minuscola spia rossa lampeggiò.
Una volta.
Poi si spense.
Nicolò la vide.
E in quel momento comprese che la vera domanda non era come avesse aperto la serratura.
La vera domanda era perché quell’armadio stesse registrando tutti coloro che avevano tentato.
L’applauso arrivò tardi.
Incerto.
Spezzato.
Il quartetto riprese a suonare, ma nessuno ascoltava più la musica.
Due uomini della sicurezza si avvicinarono al palco.
Non toccarono Nicolò.
Si limitarono a mettersi uno alla sua destra e uno alla sua sinistra.
Valenti alzò il bicchiere verso gli invitati.
—Continuiamo la serata. Il nostro giovane amico ha meritato un premio.
La parola “premio” fece sorridere alcuni presenti.
Nicolò, però, riconobbe l’ordine nascosto dietro quella voce tranquilla.
—Vieni con me —disse Valenti.
Non era un invito.
Attraversarono un corridoio silenzioso, lontano dalla musica e dai lampadari.
Alle pareti erano appesi quadri moderni che sembravano scarabocchi costosi.
Nicolò camminava davanti ai due uomini della sicurezza.
Non provava il terrore che Valenti probabilmente si aspettava.
Aveva conosciuto paure peggiori.
La paura di sua madre quando apriva le lettere della banca.
La paura di sua nonna quando il medico parlava troppo lentamente.
La paura di perdere la casa dove suo nonno aveva vissuto tutta la vita.
Valenti aprì la porta di uno studio e lo fece entrare.
La stanza odorava di cuoio, legno antico e liquore.
Dietro una grande scrivania c’era una finestra che mostrava le luci della pianura.
La porta si chiuse.
—Mi hai umiliato —disse Valenti.
Nicolò restò in piedi.
—Non era mia intenzione.
—È persino peggio. Significa che non ti importava.
L’uomo si versò da bere.
Le sue mani erano ferme, ma la mascella si muoveva come se stesse masticando parole amare.
—Sai chi c’era in quella sala?
—Persone invitate a una festa.
Valenti si voltò lentamente.
—C’erano imprenditori, dirigenti, proprietari di grandi gruppi. Persone che decidono dove vanno i soldi, dove aprono le fabbriche e chi viene assunto.
—E nessuno ha aperto l’armadio.
L’uomo lo fissò.
—Tu non sai quando devi tacere.
—Di solito taccio sempre.
—Stasera no.
Nicolò non rispose.
Valenti appoggiò il bicchiere.
—Dove hai imparato?
—Da mio nonno.
—Chi era?
—Un artigiano.
Valenti sembrò quasi offeso.
—Un artigiano ti avrebbe insegnato a superare un sistema che non è ancora in commercio?
—Mio nonno mi ha insegnato a osservare. Il resto l’ha fatto il suo sistema.
—Quella tecnologia è riservata.
—Allora non avrebbe dovuto mostrarla a cento persone.
Per un istante Valenti rimase senza parole.
Era abituato a dipendenti che annuivano.
Consulenti che addolcivano le cattive notizie.
Amici che ridevano prima ancora di capire le sue battute.
Quel ragazzo con le scarpe consumate, invece, gli parlava senza cercare approvazione.
—Tu non sei un semplice cameriere —disse.
—Stasera sì.
—I ragazzi come te fanno errori. Hanno fretta. Vogliono dimostrare qualcosa.
—Forse lei non conosce molti ragazzi come me.
Valenti si appoggiò alla scrivania.
—Sai cosa c’era in quell’armadio?
—No.
—E allora perché sei riuscito ad aprirlo?
—Perché non stavo pensando a ciò che c’era dentro. Stavo ascoltando ciò che faceva fuori.
Un’ombra di curiosità attraversò il volto di Valenti.
—Hai notato la telecamera.
Nicolò non rispose.
Quella fu la risposta.
L’uomo prese il bicchiere e bevve.
—Era una registrazione interna di sicurezza.
—Registrava i volti, le impronte e i tentativi.
—Non sono affari tuoi.
—Lo diventano quando lei invita le persone a toccare il pannello senza spiegare cosa sta raccogliendo.
Valenti posò il bicchiere con troppa forza.
—Non fare la morale a me. Alla tua età non sai nulla del mondo.
Nicolò pensò a sua madre, morta tre anni prima dopo aver lavorato fino all’ultimo mese perché non voleva lasciare debiti.
Pensò a sua nonna che divideva la pensione tra medicine, spesa e rate.
Pensò agli uomini che avevano promesso di aiutare la famiglia e poi erano spariti.
—So che le promesse costano poco quando a farle è chi ha tutto —disse.
Valenti si avvicinò.
—Ascoltami bene. Tu tornerai nella sala. Finirai il turno. Domani riceverai una somma adeguata e dimenticherai questa serata.
—Un milione.
L’uomo rise senza allegria.
—Non essere ridicolo.
—Lei lo ha promesso davanti a tutti.
—Le promesse dette durante una festa sono flessibili.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
